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Para Anda... 


Si tenemos en cuenta el tamaño del mundo, entonces la literatura, 
todo lo escrito hasta ahora, es apenas una cita aislada en un intento 
por explicar la esencia de la humanidad. 


Una parte modesta de esa cita es la Novela delta, en su conjunto y en 
sus libros por separado. 


Solo a un hombre lo puede constituir a veces aquello que no existe, ya 
sea que estuviese perdido o que jamás haya existido. 


Por ello, este lugar privilegiado carece de una cita, que en realidad 
viene al dar vuelta a la página... 


PRIMERA PARTE 


- 


RECLUTAMIENTO 


LA LLAMA 


«NO TEMAS, NO ESTÁS SOLA, ESTAMOS JUNTOS EN ESTO» 


¡¿HAY ALGUIEN MÁS AQUÍ?! Dejó de escribir en ese mismo 
instante. Levantó la punta de la pluma del papel, muy despacio, para 
que no lo delatara el más mínimo chirrido. Aguzó el oído, aún no se 
oía nada... 

Pero no había duda de que la llama de la lámpara en la mesa se 
había alborotado. Era la advertencia. Esa fiel llama le había advertido 
a tiempo, en varias ocasiones, de la llegada de aquellos a quienes les 
debía dinero, de tres muchachas llorosas que afirmaban haber 
concebido con él, de dos maridos engañados, furiosos, siniestramente 
cabizbajos, como si verdaderamente llevaran cuernos; de un poeta de 
cuya obra dijo que lo que más la caracterizaba era la ausencia de toda 
característica, por lo cual juró que le daría una paliza... 

Algunas personas contaban con perros guardianes que ladraban 
como enajenados y mostraban los dientes, pero él tenía solo esa dócil 
llama de tamaño modesto. Con ella se sentía seguro. ¿Para qué 
necesitaría algo más? 


OVEJAS Y PECES. Sin embargo, al parecer esta vez se había 
retrasado. Porque apenas había titilado una o dos veces, alguien ya 
tocaba la puerta. No muy fuerte, lo suficiente para que la llamita se 
estremeciera por completo... Él susurró: 

—Shh-shhh-shhhh... Cálmate, tenme fe... No temas, no estás sola, 
estamos juntos en esto... Vamos, enderézate. 

Las palabras de ánimo no sirvieron. La asustada llama titilaba 
desde la punta del mechón de lana de oveja hilada, insertado en una 
lámpara colmada de aceite de pescado. A juzgar por la naturaleza de 
las ovejas y los peces, no habría otra cosa que pudiera dar lugar a una 
llama más asustadiza... No obstante, durante sus años de fiel 
«servicio» nunca había flaqueado por sí sola. Temblaba, se estremecía, 
pero perduraba hasta que su «amo» decidía apagarla con el dedal de 
plata, cubriéndolos a ambos con el velo de la oscuridad. Mientras 
tanto, incluso los más temibles perros guardianes a veces metían la 


cola entre las patas gañendo, dejando a sus amos indefensos, a merced 
de los furiosos acreedores, de las muchachas que no sabían a ciencia 
cierta del lecho de quién se habían levantado aquella mañana, de los 
maridos que se enteraban de con quiénes se habían acostado sus 
mujeres la noche anterior, de los poetas de vanidad lastimada. 

Por eso a menudo pasaba hambre o se vestía de manera 
indecorosa, pero para el aceite de pescado más escurridizo y la lana de 
oveja más delicada mo escatimaba ni el último centavo. Tenía 
proveedores confiables que se daban cuenta de esa pasión suya, por lo 
que duplicaban el valor de su mercancía, a veces incluso lo 
triplicaban. En cuanto él se daba la vuelta, decían: «¡Fanático! ¡Cuesta 
menos el mantenimiento del faro en el puerto de Mesina! ¡Ojalá 
hubiera más clientes como este!». 

Se daba cuenta de que los revende¡”res "e aprovechaban de él, pero 
no los cambiaba mientras le surtieran con lo mejor para su lámpara. A 
veces parecía que todo lo que lograba ganar con la escritura lo 
invertía en alimentar la llama en cuyo campo de luz seguía 
escribiendo. 


LOS INGRESOS... Y no ganaba mucho, porque pocas veces 
aceptaba hacer las loas rimadas que encargaban la nobleza y los 
señores. ¿Acaso sus versos habrían de leerse después de la cena, con 
los labios grasosos, a través de unas barbas en las que se enredaban 
migas, espinas de pescado, rabillos o huesos de aceitunas, eructando 
inequívocamente al leer una palabra sublime, la punta de la lengua 
escarbando los dientes al intentar pronunciar una palabra 
incomprensible. ..? 

Tampoco quería transcribir las letras de cambio por cuenta de los 
mercaderes... Es decir, una vez lo intentó, pero no pudo resistirse a 
mermar los cobros usureros a los deudores, «recortando» los números 
de varios dígitos... Al final, la suma no coincidió y tardó una hora 
completa en despedirse del comerciante, tiempo durante el cual el 
furioso mercader lo persiguió por toda Nápoles para tomar la medida, 
frente a todos, a la piel de su espalda con el palo de una ana de largo 
que se usaba para medir las telas más finas... Gracias a las cuerdas con 
ropa tendida, colgadas a muy baja altura en un callejón, no le pudo 
dar alcance. Lo salvaron decenas de enaguas ondeando como cortinas 
de nieve, entre las cuales se ocultó... Ahí se quedó mucho más tiempo 
del necesario, respirando hondo sin cesar, aun cuando había 
recuperado el aliento. 

Bien... Pero, ¿de qué vivía?, se preguntaban muchos. La respuesta: 
justamente de aquellos que se hacían tal pregunta, dispuestos, por 
curiosidad, a pagar un poco por al menos asomarse a su mundo, tan 
diferente de aquel en el que se vegetaba de la manera acostumbrada. 


APARTE DE LA LLAMA... Todo lo demás que necesitaba para 
escribir lo traía sin cuidado... La lámpara era ordinaria, de tierra 
cocida, sin adornos. Lo importante era que sirviera, que no tuviera 
fuga y mantuviera en su lugar el aceite de pescado, cuya naturaleza 
era escurrirse constantemente por donde fuera posible... 


DISTINTAS PLUMAS... No se preocupaba por el tipo de pluma con 
la que escribía, sobre todo lo traía sin cuidado el aspecto de su 
«estandarte»; lo que le importaba era que su punta, el cálamo, 
estuviera recortada con un buen ángulo y «trazara» las letras con 
claridad. 

¡¿Cuáles soberbios y afamados albatros, que observaban las olas 
marinas y los peñascos entre la espuma?! ¡¿Cuáles encopetados 
urogallos, que aleteaban desde los pretéritos bosques, engreídos por 
olvidarse, con el tiempo, de que pertenecían a la familia de las 
gallinas?! Por no hablar de los sobrevalorados pavos reales palaciegos, 
que se envanecieron aún más con respecto a las simples gallinas, pero 
cuyas enormes plumas de cola solo estorbaban, cayendo encorvadas 
sobre los ojos del escritor, quien tenía que soplar todo el tiempo para 
apartarlas... 

En cuanto a él, bien podía ser una pluma de gallina de Guinea, 
sobre todo si la joven campesina que le ofrecía esa ave en algún 
mercado llegaba a gustarle... Entonces iniciaba una conversación con 
la vendedora, en la que le pedía permiso para pellizcar una o dos 
plumas de su mercancía. Aunque también le bastaba con pellizcarla a 
ella, persuadiéndola de que nadie los vería... Por lo demás, la 
gallineta no se desplumaba por sus plumas, sino para acabar en una 
sopa, así que nadie notaría sus pellizcos. 

Por lo que respectaba a él como escritor, podía ser la pluma de una 
paloma de la ciudad que, un momento antes, se estuviese paseando 
por el lodo o el polvo, por entre los pies de los transeúntes en alguna 
piazzetta, en medio de las vísceras de pescados recién limpiados y 
entre moscas paradas sobre las entrañas de animales debajo de los 
puestos... Inconsciente, durante su terrenal caminata de paloma, de 
que con una sola de sus plumas, utilizada para escribir, se elevaría 
mucho más de lo que jamás había logrado con sus dos alas, con todo 
su cuerpo. 

Dios santo, lo que significaba ser un ave. Una sola pluma suya 
usada para escribir podía alzarla por encima del lodo y el polvo, de las 
moscas y las vísceras desechadas... 

Por encima de las cuerdas tendidas y las enaguas de doncellas 
napolitanas colgadas... 


Por encima de la Catedral de la Asunción de la Virgen María, cuyas 
campanas resonaban: Santa Maria Assunta... Assunta Maria Santa... 

Por encima de la ciudad de Nápoles, que, vista desde el 
campanario, se extendía cada vez más, se propagaba a izquierda y 
derecha, se ladeaba con regocijo... 

Por encima de los graneros colmados y las formidables barricas de 
la fértil Campania, pero también de las velas hinchadas de barcos en 
la vastedad del Mediterráneo, llamado Levante en el Oriente... 

Por encima del mundo conocido, pero quizá también hasta aquel 
punto en lo alto desde el cual este mundo nuestro, disminuido, no se 
veía en absoluto. 

Y si se veía, ¡era apenas del tamaño de un grano de pimienta bajo 
los pies del Señor! Donde probablemente había otros mundos 
enjambrados de dimensiones parecidas... 

¿Y el hombre? Se habría olvidado de su creador, de su lugar de 
origen, de su estirpe... Podría ascender victorioso cualquier cumbre o 
saltar toda su vida con tenacidad, pero sin la más ordinaria pluma 
para escribir no avanzaría más allá de sí mismo, lo haría en vano. 


LA MESA... Finalmente, así como lo traían sin cuidado la lámpara 
o el tipo de pluma, tampoco le importaba la vieja y desgastada mesa... 

¡¿Para qué necesitaba una nueva?! ¿Acaso deberían pasar años 
acostumbrándose de nuevo el uno a la otra hasta que la madera se 
desgastara según la forma de su antebrazo apoyado en ella mientras 
escribía, colocado ahí diariamente como si fuera el tajo de un verdugo 
invisible? 

Las mesas eternamente nuevas pertenecían a aquellos escritores 
que rara vez se sentaban a ellas, evitando posar su mano por un 
tiempo prolongado, quién sabe si algún verdugo pudiese levantar el 
hacha... Pero aun cuando no dejaban la mano ociosa colgando junto 
al cuerpo, sino que escribían tenazmente, con toda la calma, sin sudar, 
sin que se les perlara la frente, con los ojos secos, sin lágrimas, sabían 
que cualquier cuenta ya estaba saldada, pactada: unas manos ajenas 
serían cortadas... ¿De quiénes? No importaba, lo que importaba era 
que no serían las suyas... Y que ellos podían presentarse como 
valientes. 

Ni pensar siquiera que esos escritores pudieran echar a perder una 
mesa nueva con alguna bebida casualmente derramada de la jarra... O 
mancharla de grasa... Eso era para las mesas de las fondas del puerto, 
útiles para borracheras y juegos, y quizá para algún uso vergonzoso y, 
si la muchacha era virgen, indebido... Sus mesas servían para un arte 
naciente que les haría posible, en esas mismas fondas del puerto, si lo 
desearan de vez en cuando, festejar, jugar y aprovechar la ingenua fe 


de las doncellas para fines de escritura. 

Él, a su vez, no se privaba siquiera de cortar el pan en la misma 
mesa en que escribía. Qué más daba si el cuchillo se le iba, qué 
importaba si se incrustaba en la madera... O si él se cortaba su propia 
carne hasta el hueso. Consideraba que el pan y el manuscrito servían, 
en principio, para lo mismo: con el primero se saciaba la panza, con el 
segundo, el espíritu humano. Uno sin el otro no existía, no subsistía. 

No se privaba tampoco de poner sobre la mesa una copa con la 
base húmeda, por lo que su plancha «recordaba» cada borrachera... Y 
las cuatro patas ciertamente «recordaban» que una vez que se cayó a 
su lado, completamente ebrio, las abrazó y besó como a sus seres más 
queridos, para dormir junto a ellas ovillado... Por la mañana tenía 
tanta resaca que difícilmente se habría levantado sin la ayuda de las 
patas de la mesa. 

Tampoco se privaba de golpear la mesa con la mano si las cosas no 
le salían según sus planes... La vieja mesa soportaba todo aquello, 
quizá porque sentía que su dueño no escatimaba en sus propias 
fuerzas. En lo más mínimo. Probablemente le dolía mucho más a él, el 
escritor. 


EL DEDAL DE PLATA 


«TOMA, POR FAVOR, PARA QUE TE DAÑES MENOS» 


LAS LITERAS Y LOS CABALLOS DE RAZA... Sin embargo, poseía 
algo que le importaba sobremanera. El dedal de plata que le dejó su 
madre antes de morir: el único bien que logró tener en su vida de 
costurera. 

Maria era famosa. Las damas y los señores de media Nápoles solo 
le tenían confianza a ella, le llevaban las ropas más finas para que 
volviera a coser su dobladillo, las remendara, uniera con el hilo la 
parte que empezaba a deshilacharse... Más aún, todos aquellos ricos 
acudían personalmente a ver a la costurera, no mandaban a sus 
sirvientas o criados, eran los únicos nobles que se adentraban en su 
callejuela de pobres. Estrecha, pero tan larga que no se sabía con 
exactitud dónde empezaba ni dónde desembocaba. De niño había visto 
demasiados porteadores resoplando con las literas, lacadas y de 
coloridos dibujos. Había visto demasiados caballos blancos y negros 
emperifollados, que caminaban levantando en alto las rodillas, como 
si estuvieran en un desfile... 

Una vez él mismo observó su callejuela desde un caballo. En el 
comienzo de la calle, si es que podía hablarse de un comienzo, un 
cavaliere de semblante triste se detuvo para preguntarle si sabía dónde 
vivía la costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía 
guiarlo —había que recorrer un buen trecho todavía—, bajo una 
condición: 

—¡Que me suba a su caballo! 

El cavaliere sonrió con melancolía y le tendió la mano: 

— ¡Súbete! 

Era pequeño y el jinete lo alzó fácilmente, colocándolo delante de 
él. Desde arriba, la callejuela se veía diferente. De algún modo, más 
bella. El hombre de semblante triste se inclinó para instruirlo: 

—Debes respetar al animal, eres tú quien sigue con el cuerpo sus 
movimientos... Así... Y ahora, cavaliere descalzo, toma las riendas, 
llévame... 

Una vez también observó su callejuela no precisamente desde una 


litera, sino desde su techo. Al final de la calle, si es que podía hablarse 
de un final, una dama detuvo a los porteadores y asomó su cabeza, 
con su largo y delgado cuello, para preguntarle si sabía dónde vivía la 
costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía guiarla 
—había que desandar un buen trecho todavía—, con una condición: 

—¡Que me suba a la litera! 

La dama sonrió con melancolía y ordenó a los dos porteadores: 

—;¡Suban al niño al techo! 

Era pequeño, no pesaba mucho, pero los porteadores, al parecer, 
no tenían la más mínima intención de cargar a un mocoso. No 
obstante, tenían que obedecer. Desde arriba, la callejuela se veía 
diferente. De algún modo más bella. La cuellilarga dama se asomó una 
vez más para decirle: 

—La litera es de madera de rosal, cortada en capas muy delgadas 
para ser más ligera. Por eso es frágil, se mantiene más gracias a su 
laca que a la estructura, por lo que te pido que te quedes quieto, ¡no 
vayas a romperme el techo! Y ahora, guíanos, señorito descalzo... 

Cuando su madre murió, las damas en las literas y los señores en 
caballos de raza dejaron de pasar por ahí. No había necesidad. ¡¿Qué 
habrían de hacer en esa callejuela de pobres, de la que no se conocía 
el principio y mucho menos el fin?! 


LAS TELAS, LOS HILOS... Por las manos de su madre, por sus 
dedos lastimados por la aguja, pasaron las telas más hermosas y más 
caras que había. 

La seda de morera, tan ligera que, si uno cierra los ojos, no está 
seguro de llevar ropa en absoluto... Y si uno duerme entre las sábanas 
de seda de esos gusanos que se alimentan únicamente de las hojas de 
la morera, no solo no sabe si tiene algo encima, sino tampoco si tiene 
algo debajo... 

El terciopelo, una seda más pesada, tan difícil de tejer que quién 
sabe cuántos miles de anas, algunos comprados, pero muchos más 
arrebatados en la época de la Cuarta Cruzada, sobre todo en 
Constantinopla, fueron destejidos hasta el último hilo, para que los 
tejedores de los talleres occidentales dominaran su complicada 
manufactura... 

La pana, tan pesada que la visten solamente los poderosos o los 
que quieren mostrarse como tales ante los demás, quienes se encorvan 
tempranamente, se doblan bajo el peso de sus bienes y su distinción, y 
a veces se hunden por completo, sin jamás poder volver a ponerse de 
pie... 

La escarlata, tejida de lana, de un color parecido a la sangre de una 
persona viva, tan cálida como el líquido que circula por sus venas... 


Pero si, Dios no lo quiera, el dueño de una prenda de escarlata fallece, 
tan pronto su sangre empieza a oscurecerse, la escarlata se pone de un 
rojo más apagado... Y se enfría como la sangre que ya no circula, que 
deja de correr por el cuerpo sin vida... 

El damasco, semejante a una jaula de tupida urdimbre para 
entretejer motivos florales, frutos del granado, contornos de grullas, 
armiños, dragones alados... Por eso una recepción elegante, donde 
abundan invitados ataviados con damasco, donde hay risas y 
canciones, en realidad se parece a una triste reunión de jaulas muy 
delicadas y sin escapatoria, que encierran de por vida a flores, 
granadas, grullas, armiños y dragones alados... 

El brocatel, hecho relieve, un mundo entero bajo las yemas de los 
dedos... Si se toca mientras reviste a la persona amada, la tela respira 
cada vez más profundamente, en algunas partes incluso echa botones 
de flor... 

El brocado, aún más grueso si está entretejido con plata esterlina, o 
con incrustaciones de perlas, cuarzos, piedras preciosas O 
semipreciosas. Algunas mujeres en brocado recuerdan a las arcas 
móviles, repletas de todo tipo de tesoros acumulados por sus esposos, 
habitualmente guardados bajo llave. Pero a veces los ricos no se 
pueden resistir y se los muestran a los envidiosos en alguna ocasión 
especial. 

Estas son solo algunas de las telas que pasaron por las manos 
lastimadas de Maria. Desde luego, aquel que acudía a la costurera 
tenía que llevarle también el hilo adecuado, tan caro que se vendía 
por la medida del pulgar. Cada mercader de telas e hilos tenía un 
ayudante lo más joven posible, por su mano pequeña. El comercio de 
telas no era para gente de grandes palmas, mucho menos para la de 
largos antebrazos... Esos deberían ser panaderos. 


LOS PAÑUELOS, LOS CUELLOS... Por las manos y los dedos 
lastimados de Maria pasaban prendas que valían una fortuna, pero 
más a menudo aquellas que, por alguna razón diferente, eran 
importantes para sus dueños... No sorprendía que se tratara de un 
simple pañuelo... O del cuello favorito, que se ataba con una cinta y 
hacía lucir los nunca suficientes vestidos... O de un nimio guante 
izquierdo o derecho, dependiendo de cuál se usara más... 

—¿Puede hacer algo?, se ha deslucido un poco —dijo justamente 
aquel cavaliere de semblante triste, confiándole a la costurera el 
pañuelo que le había regalado una dama, un amor imposible por el 
cual la prenda, a consecuencia de sus incontables olfateos y arrimos a 
la nariz y los labios, quedó efectivamente raída. 

—¿Puede hacer algo?, se ha desgastado un poco —dijo justamente 
aquella dama cuellilarga, confiándole a la costurera el collar que le 


había regalado su amante, por lo que su prenda favorita, demasiado 
ceñida al cuello, se había deslucido de tanta pasión rezumada. 

—¿Puede hacer algo?, los dos tienen unos cuantos hoyos pequeños, 
espero que el remiendo no salga caro —dijo, confiándole a la 
costurera un par de guantes, un banquero que con la mano derecha 
contaba el dinero, para enseguida comprobar con la izquierda si la 
derecha lo había traicionado... Y agregó—: ¿Podría prestarme otro par 
gratuitamente para no perder tiempo mientras termina el trabajo? 

—¿Puede hacer algo?, no tengo otro placer en la vida más que 
pasar los días apoyada en la ventana —dijo una matrona, mostrándole 
las mangas desgastadas de su vestido para salir, aquel con el que le 
gustaba aparecer en la ventana. 

Por las manos de Maria pasó incluso la vestimenta litúrgica de un 
obispo, con ángeles bordados en hilo de oro, la prenda que rodea el 
cuello y por delante baja en dos extremos... Una vela la quemó 
durante la misa festiva dedicada a Santa Ana. 

La costurera ignoraba de qué obispo se trataba, pero este también 
fue personalmente, aunque no se bajó de su enorme litera. Fue un 
milagro que tamaña litera, con cuatro porteadores de anchos hombros, 
pudiera haber pasado por la angosta calle. Por dentro parecía aún más 
espaciosa. Al entrar en ella, Maria tuvo la impresión de haber entrado 
en una capilla. El obispo era un hombre robusto, junto a él había un 
pequeño altar con un crucifijo y un enorme ramo de flores frescas, 
pero la litera no parecía abarrotada, cabrían ahí dos o tres 
ministrantes. Las palabras del obispo «¡tengo prisa!» resonaron como 
si se encontraran en una iglesia muy grande. 

Así también resonaron las palabras de la costurera mientras 
desenvolvía la hermosa tela: 

—Podría aceptar el trabajo, ¡pero no fuera de turno! ¡En un mes 
aproximadamente! ¡Se han juntado muchas cosas para los pobres que 
no tienen qué vestir! 

El ilustrísimo quedó estupefacto: 

—¡¿En un mes?! Pero yo soy... 

Maria interrumpió al obispo, viéndolo por el pequeño orificio de su 
prenda: 

—Su excelencia, desde aquí no noto ninguna diferencia, ¡usted es 
igual a todos los demás! Tendrá que esperar, ¡ni Santa Ana tendría 
algo en contra! ¡Debe regresar por esta callejuela, me temo que la 
litera podría atorarse entre las casitas si por las prisas sigue adelante! 
¡Y que los porteadores caminen hacia atrás, aquí desde luego no 
podrán dar la vuelta! 

Sí, Maria arreglaba también la ropa de la gente común, hecha de 
no tan nobles telas. Lo hacía con las mismas ganas y esfuerzo, aunque 


sin ninguna remuneración. O con aquel consuelo: 

—Sobre eso, cuando tengas... —Aunque las dos partes sabían que 
ese día jamás llegaría. 

A saber, la segunda vez el obispo llegó en una litera mucho más 
pequeña y modesta. Y no le pagó solo con dinero. Le trajo de regalo 
un dedal de plata, probablemente más valioso que la suma acordada. 
Le dijo: 

—Toma, por favor, para que te dañes menos. 


AL MENOS ESO. Maria trabajó toda su vida porque había 
enviudado tempranamente. Hasta el último centavo de lo que ganaba 
lo invertía en la educación de su hijo. Le pagaba las clases con los 
mejores maestros gracias al remiendo de pañuelos, collares y guantes 
ajenos... Cada céntimo se iba en asegurar que su hijo, cuando 
creciera, tuviera una vida más fácil. 

Pero a él no le gustaba escribir para otros, sino «para sí mismo». 
Apenas podía pagarle a sus proveedores de mechones de oveja y de 
aceite de pescado para su lámpara-llama. 

Maria nunca reprendió a su hijo al respecto, él sabía bien lo que 
hacía. Ella no sabía escribir ni su nombre. Nunca le reprochó nada, 
excepto al final de su vida, la mañana que sintió que sería la última... 
Ese día decidió dejar de trabajar y descansar un poco antes de morir... 
Se quitó el dedal de plata y le dijo: 

—Esa llama tuya... Cuando la soplas, realmente huele... Si la 
apagas con las yemas del pulgar y del índice humedecidas, un día te 
vas a quemar... Toma este dedal mío, con él taparás la llama y 
quedará apagada. Al menos eso puedo hacer por ti. 


HERENCIA... Él llevaría el dedal de plata durante años en su 
pequeño bolsillo. Por si se ofrecía... Pero aquella noche no lo usó a 
tiempo. ¿Qué esperaba?, ni él mismo lo sabía... Probablemente le 
gustó demasiado lo que había escrito, cómo lo había comenzado, por 
lo que tal vez era excesiva su esperanza de que los golpes en su puerta 
desaparecieran por sí solos. 

Como es sabido, eso no ocurre jamás. Sobre todo si el que golpea 
en la puerta ve un hilo de luz a través de las rendijas. 


LAS ÚLTIMAS ENSEÑANZAS 


«¡NADA DE DESPEDIRSE DE LOS SUYOS, ESO NO LO ADMITO!» 


ANTES DE ABRIR... Lástima, le gustó lo que había escrito, cómo lo 
había comenzado, ya tenía en la mente con qué y cómo seguir, pero el 
que llamaba no desistía. Seguía llamando. Quién era, lo supo antes de 
abrir. 

Desde fuera llegaba una voz madura: 

-¡¿Con el índice, joven?! ¡Cuidado con no torcerlo! ¡¿Acaso eres un 
mozuelo que en días festivos pide limosna de casa en casa?! ¿Estás 
seguro de que el servicio militar es para ti? 

Enseguida, una voz más joven: 

-Disculpe... Aquí voy, puedo darle con el puño también. 

Eso sí ya eran golpes. Hasta la mesa empezaba a sacudirse -las 
letras bajo la pluma brincaban, las palabras se ladeaban, el renglón se 
descomponía...-. No había forma de fingir que no estaba ahí y 
continuar con lo empezado... 

Otra vez oyó la voz madura: 

-Oye, hijo, ¡¿qué pasa contigo?! Con la mano no, aun si tienes el 
puño cerrado. Así lo hacen los cobradores de impuestos, los 
embargadores, eso está por debajo de nuestro honor... ¡Los soldados 
llaman a la puerta a patadas! Y con toda la fuerza, ¿ves? 

Luego, en efecto, las patadas sustituyeron a los puñetazos... Para 
convertirse en patadas de varios pies, entre las cuales volvió a 
escuchar la voz más joven: 

-¿Así? ¿Así está bien? 

La voz madura se hizo escuchar de nuevo: 

-Para empezar, sí. Pero puedes hacerlo más fuerte. Con total 
libertad. ¡Eres un soldado ante una puerta! ¡Ese es tu trabajo! ¡Más 
fuerte! ¡Duro, como yo! ¡Aparecerá enseguida! 

Aunque mucho más joven, la otra voz sonaba jadeante: 

-Gracias por enseñarme... En el adiestramiento nos hablaron de 
eso, pero no lo practicamos... No es tan fácil. Hace calor, y tenemos 
que usar guantes y botas, estoy bañado en sudor. 


La voz madura empezó casi con un tono de consuelo: 

-No es tan grave, con el tiempo te acostumbrarás... Recuerda, las 
botas y los guantes te hacen un soldado. De otro modo, parecerías un 
mozuelo de orfanato a quien de broma le prestaron ropa y una gorra y 
le confiaron un arma solo por un momento, para jugar... ¡Y ahora 
vamos juntos, a la par, lo más fuerte que podamos, para que por fin 
nos abra! Uno, dos, tres... ¡Pega! 


CUANDO ABRIÓ... Lo esperaba la oscuridad. Aquella llama en la 
lámpara detrás de él, en la casa, sobre la alta mesa para escribir de 
pie, no era de gran ayuda. Iluminaba tan solo la pluma y la hoja de 
papel debajo de esta. 

Al principio logró distinguir cuatro perneras metidas en cuatro 
botas y cuatro mangas metidas en cuatro guantes... 

Luego, despacio, con temor, levantó la vista hacia los cuellos... 
Arriba de estos, aunque podría decirse también debajo de las gorras, 
había dos rostros. Uno mayor, sin rasurar, de aspecto adusto... Y otro 
joven, más precisamente, muy joven... Lampiño incluso. 

La cara del soldado mayor, uno diría veterano, parecía endurecerse 
más mientras decía: 

-¡Te vienes con nosotros! 

La cara del soldado joven permanecía cándida mientras, lleno de 
entusiasmo, expresaba: 

-Vámonos, la reina llama. ¡En su nombre se lo pedimos! 

El veterano reprendió al joven soldado: 

-Hijo, un soldado jamás dice por qué y adónde va. ¡Uno se va con 
un soldado sin explicación alguna! Y sobre todo, ¡sin ruegos! ¡Vamos, 
repítelo, para que vea que lo has entendido! 

El joven soldado se esforzó: 

-¡Venga con nosotros! 

Sin embargo, algo no lo dejaba tranquilo, por lo que agregó: 

-Tal vez se prolongue un poco, lleve consigo lo necesario... Y sus 
plumas y la lámpara si está acostumbrado a ellas. 

El veterano volvió a reprenderlo: 

-No, hijo... De ninguna manera... ¡Uno sigue a un soldado de 
inmediato! ¡Sin avisos, sin objetos personales! La reina le dará las 
plumas. ¡Mejores que las que tiene! Además, será fácil conseguirle una 
lámpara más bonita. Por lo que veo desde aquí, es imposible encontrar 
una más fea que la suya. 


HASTA ENTONCES NO HABÍA DICHO NADA... Pero le pareció 
que ese momento era el idóneo para decir algo: 
-Por supuesto... Pero, podría... ¿Podría al menos terminar la frase? 


Tan solo unas palabras... 

El soldado mayor era implacable: 

-¡Nada de despedidas de los suyos, eso no lo admito! 

Tal vez el veterano no lo había entendido bien, él trató de 
explicarse: 

-Yo no tengo a nadie. Vivo solo, no habrá lágrimas, abrazos, 
forcejeos... Solo se trata de algunas palabras... 

El soldado joven pareció sentirse incómodo y se puso a parlotear: 

-No, déjelo... Ya escribirá allá. Mucho más y con más entusiasmo. 
Para el regocijo de la reina, para el regocijo de los súbditos del reino 
de Nápoles, para el regocijo general de todos los que lleguen a conocer 
esta historia... Usted escribirá cuanto quiera y lo que quiera durante 
la expedición... Y lo suyo lo terminará libremente el día que regrese... 
Al fin y al cabo, esto es una petición de la reina. Que, en efecto, no se 
puede rechazar. No obstante, para levantarle el ánimo de una vez, le 
diré... ¡La participación en la expedición se paga! Y muy bien. ¡Una 
piastra por letra! ¿Sabe cuántos se han alistado? Además de usted, 
escogieron solo a otros nueve, por su renombre... Necesitamos muchos 
más soldados para protegernos de los impertinentes que llegan ante el 
palacio sin ser invitados... Gritan ante la puerta, golpean sus frentes 
contra ella: «¡Abran, nosotros también queremos escribir algo!». 
Decenas de soldados, armados hasta los dientes, se encargan de 
defendernos de esos oportunistas, y apenas unos cuantos estamos 
recorriendo la ciudad para recogerlos a ustedes, los elegidos. Venga, 
no vaya a ser que, agarrado por debajo de las axilas, tengamos que 
arrastrar a un escritor en esta noche demasiado calurosa y escuchar 
las maldiciones de la gente asomada a las ventanas, que se volverá a 
dormir apenas pasemos... Iremos a la famosa Amalfi, para que la reina 
compre el papel... Todo será solemne, alegre, ¡no es una expedición 
militar, nadie saldrá herido, mucho menos muerto! 

El veterano no podía creerlo, puso los ojos en blanco: 

-Bravo, hijo, lo dijiste todo, con lujo de detalle... Además, revelaste 
nuestro estado numérico... Largaste incluso adónde iremos... Soltaste 
la lengua de aquí hasta Amalfi... ¡¿Por qué no dijiste también en qué 
se empleará ese papel?! Por menos de eso, en una guerra, no llegarías 
a la mañana siguiente con la cabeza sobre los hombros. 

Hizo un brusco ademán con el índice a la altura de la manzana de 
Adán: 

-Mírame y aprende... ¡Lo más fácil y rápido es desprender la 
cabeza del cuello! 

Continuó con voz ronca: 

-Aunque yo soy tu patrón y tutor, no me importas... Pero, ¡a mí me 
tocaría matarte! Primero, me asignan a alguien como tú para terminar 


de enseñarle el oficio militar. Ni bien me hago su amigo y lo siento 
tan cercano como si fuera mi primogénito, me llega la orden de 
ahorcarlo, de meterle el cuchillo en la garganta, de clavarle un puñal 
entre la tercera y la cuarta costilla... Así es como vas a patalear 
menos... Si no tengo de otra, te voy a desnucar, ¡ni siquiera lo vas a 
sentir! 

Terminó de un modo paternal, íntimo: 

-Hijo mío, ya no puedo soportarlo, quién sabe cuánto tiempo 
necesitaría para olvidarte y yo quiero vivir mi vejez en paz... Dichosos 
aquellos a quienes sus hijos matan mientras duermen. Esos padres no 
se enteran de lo que les pasa entre la noche y la mañana, su sueño se 
funde con la muerte al instante... Un padre que mata a su hijo sufre 
mucho más... ¡¿Acaso, deudo mío, deberé preocuparme cada día por 
ambos?! 

Como el joven soldado bajó la cabeza, avergonzado, y aquel a cuya 
puerta acudieron ya no tenía ni una sola palabra de escape, el 
veterano de cara adusta cerró: 

-¡Ya basta! ¡No más discusiones! 

Se acomodó para patear con fuerza una vez más la puerta, ya 
abierta, probablemente para potenciar el efecto de su exclamación: 

-¡ Vámonos! 


LA PUERTA... Con el último golpe, la débil llama de la lámpara 
sucumbió, se extinguió. 

Resultó imposible ver nada dentro de la casa, ni siquiera la 
lámpara llena de aceite de pescado con el mechón de lana de oveja 
hilado. 

Tampoco la pluma... Ni el papel blanco debajo de ella, escrito a 
medias en la alta mesa. 

También quedaron en la oscuridad aquellas primeras palabras con 
las que todo empezó... Si acaso no fueron también las últimas. 

El joven soldado realmente no estaba hecho para ese tipo de 
servicio. Antes de llevarse al elegido, entrecerró la puerta despacio y 
amablemente, para que no quedara tan lúgubremente abierta. La casa 
sin la pequeña llama lucía como una cuenca de ojo vacía. 


SEGUNDA PARTE 


LAS PERNERAS, LAS MANGAS 


«¿QUÉ LE PARECE SI NOSOTROS LE PAGAMOS A USTED?» 


CONGREGA DEI CARTARI... El papel de la ciudad de Amalfi, el 
pequeño y antiguamente célebre estado marítimo, era tanto más 
valioso por el hecho de que para poseerlo no bastaba que el 
comprador tuviera con qué pagarlo. No está del todo claro cuándo y 
de quién aprendieron los dueños de las manufacturas, allá por el siglo 
XIL a hacer el papel más fino de ropa vieja, pero durante los 
siguientes doscientos años no solo llegaron a ser sumamente ricos, 
sino también muy influyentes. Al final, coronaron su poder con la 
fundación de la Congrega dei Cartari. 

La cofradía o el gremio, que en el poniente y el norte de Europa 
sería guild o Hansa, pero esnaf en el oriente, decidía a quién podía 
venderse el papel. O si alguien no lo merecía en absoluto, aunque por 
él ofreciera diez veces el valor establecido. 

A un ricachón de Milán, un miembro de la congregación le 
escribió, enfatizando la diferencia entre las partes en conflicto, 
gibelinos y giúelfos, donde los primeros apoyaban a los supuestamente 
sacros emperadores germánicos y los otros a los papas: «Nuestro papel 
no es un palacio en medio de su soberbia ciudad que cualquiera puede 
comprar solo por enriquecerse con las especulaciones o por ser 
cercano a la traidora familia Visconti. Existen otros manufactureros de 
papel, justo en Milán, en Bolonia, junto al lago de Garda... Sin duda 
habrá oído de los de Fabriano... Ergo, existen también otras clases de 
papel, usted es libre de adquirirlas en cantidades que agraden a su 
vanidad. Nosotros, por el momento, no estamos en la posibilidad de 
satisfacer la solicitud de un  gibelino, considerándolo lo 
suficientemente privilegiado por recibir esta respuesta en una hoja de 
papel giielfo». 


NOS HEMOS LLEVADO UNA DESAGRADABLE SORPRESA... 
Principalmente, era un papel para el papa y la oficina papal, para las 
cortes y los miembros de las familias reales. Se consideraba que un 
hombre común, a veces incluso de baja nobleza, no era digno de él. 


Aun así, no cualquier papa podía tenerlo. Aquellos siete de origen 
francés, con sede en Aviñón, jamás recibieron una sola hoja con la 
marca de agua de cruz, mucho menos las cantidades suficientes para 
los voluminosos códices con los que intentaban justificar sus actos 
cismáticos. Como no podían ser rechazados abiertamente, los patriotas 
miembros de la congregación de Amalfi hallaron distintas 
justificaciones durante casi setenta años. 

A uno de ellos, el último papa fr¡”cés,'Gregorio XI, un miembro de 
la congregación le escribió: «Santo Padre, ¡¡no comprendemos en 
absoluto que no haya llegado el envío!! Nos hemos llevado una 
desagradable sorpresa. Parece que Aviñón está demasiado lejos, 
creemos que algo así no pasaría si la Santa Sede regresara a Roma, 
donde está la sede natural de nuestra Iglesia... De cualquier modo, a 
partir del otoño no enviaremos más papel a nadie, ¡¿acaso debe viajar 
bajo la lluvia y absorber la humedad?! Inténtenlo en Fabriano, les 
queda mucho más cerca. A los de allá nadie les resulta tan “lejano” 
como para rechazar un negocio provechoso...». 


EL DINERO BIEN APROVECHADO... El gremio de Amalfi se reunía 
una vez al mes en el Templo del Espíritu Santo y por votación secreta 
sometía a consideración los pedidos de compra. Quien quisiera tener 
por primera vez al menos un atado de su papel debía depositar la 
mitad del valor total del pedido. El depósito no se devolvía en caso de 
que el comprador fuera rechazado. 

A uno de ellos, un miembro de la congregación le escribió de 
vuelta: «No podemos reponerle el dinero dado, puesto que la 
susodicha mitad del valor sirve para investigar quién es usted. Y lo 
que es aún más importante, quién fue. Lo que quiere decir que usted, 
en realidad, no pagó la mitad del pedido, sino la investigación que 
hicimos sobre su persona. El hecho de que no haya resultado lo 
suficientemente honorable para poseer nuestro papel no será de su 
agrado, pero debe saber que usted ha aprovechado muy bien su 
dinero, ya que por fin tiene la oportunidad de conocer algo de sí 
mismo, distinto de lo que le dicen aquellos a los que paga mucho más 
para que le condesciendan». 


¿QUÉ LE PARECE SI NOSOTROS LE PAGAMOS A USTED...? 
Aparte del depósito, para que la compra pudiera llevarse a cabo, el 
nuevo cliente tenía que aportar también la descripción básica de lo 
que quería escribir. No era digno del papel todo lo que se le ocurre a 
uno. Más frecuentemente sucede lo contrario, consideraban los 
miembros de la Congrega dei Cartari. Solo los pensamientos 
espirituales de más elevada índole, los más importantes contratos y 
acuerdos de paz, los inventarios de bienes honradamente adquiridos y 


los testamentos en los que el testador dejaba sus bienes a los enfermos 
y los pobres podían escribirse sobre su papel. De los contenidos laicos, 
la congregación cedía su papel con gusto a los que exploraban el 
mundo, para que dibujaran los mapas terrestres y marinos. Ya que 
hablamos de dibujos, hay que agregar que otros privilegiados eran los 
pintores, los escultores, los arquitectos, los constructores de nuevos 
instrumentos musicales... 

En caso de que se demostrara que alguno de ellos no tenía talento, 
le escribían de vuelta: «¿Qué le parece si nosotros le pagamos a usted 
para que desista de la creación?». 


FILIGRANA... Quien alguna vez traicionaba la confianza de la 
congregación y escribía algo insignificante sobre el papel de Amalfi 
llegaba a la «lista negra» y jamás podía volver a comprarlo, aun si 
ofreciera su vida por él. Quien alguna vez compraba una hoja de papel 
de Amalfi por cuenta de otro, adquiriéndola en lugar del que estaba en 
la «lista negra», llegaba también a esa lista de indeseables. 

Si alguien se preguntaba cómo la congregación podía comprobar lo 
que escribiría cada dueño de cada hoja sobre ella, a quién se la 
regalaría, la respuesta era que cada hoja de Amalfi tenía una marca de 
agua particular. 

Eso no era algo extraño. Todas las manufacturas «marcaban» sus 
productos con un sello especial, y los clientes más pudientes podían 
exigir una marca personal. Había incluso deseos extravagantes. Un 
nuncio, por ejemplo, pidió que su marca de agua fuera doble, con la 
forma del contorno de sus orejas -mie due orecchie-, con lo cual la 
marca izquierda y la derecha debían estar separadas por el ancho de 
su cabeza, «bastante considerable», agregó, para que no hubiese 
posibilidad de confusión con las sombras proyectadas por las orejas de 
otra persona inclinada encima de la hoja. Si no había total 
coincidencia, significaba que sobre la hoja que le pertenecía a él 
escribía, en ese momento, alguien no autorizado... O, mucho peor, 
modificaba lo escrito por el nuncio. 

Entre las marcas de agua más comunes, bastaba hojear una o dos 
resmas de papel, se encontraban: croce (cruz), corona (corona), giglio 
(lirio), pinnocchio (piña), spada (espada), bandiera (bandera), tridente 
(tridente), cervo (ciervo), caballo (caballo), mannaro (hombre lobo). 
Todas esas hojas parecían tener incrustado dentro de sí un contorno 
de las formas mencionadas, pero en realidad en ese espacio el papel 
estaba más delgado y transparente. 

La marca de agua se «imprimía» de modo que en el tamiz, 
compuesto de  finísimos alambres de cobre uniformemente 
entrecruzados sobre los que se vertía la pulpa de papel, se colocaba 
previamente un alambre particular con la forma del contorno deseado, 


donde el exceso de agua escurría más despacio... El modelo, de un 
tamaño no muy grande, a veces estaba hecho con sencillez, pero otras 
era una pequeña obra de arte realizada en un taller de filigrana. De 
ahí que para denominar la marca de agua distintiva se usa, a veces, 
solo esa palabra: filigrana. ¿Acaso la sola palabra no evoca una obra 
maestra tejida con delicadeza y perfección? Hay palabras así en cada 
lengua, antes o después de las cuales no hace falta decir nada. Aun 
aisladas suenan perfectas. 

Todo esto aplica a las marcas de agua usuales, no a la de Amalfi. 
Esta era visible solo bajo un ángulo y condiciones especiales. Si 
alguien se pregunta bajo qué ángulo y condiciones era visible la marca 
de agua de Amalfi, es decir, cómo se elaboraba, la repuesta escrita es: 
«Todo a su tiempo, ¡tenga paciencia!». 


USTED SE CONOCE MEJOR A SÍ MISMO... Y si alguno se plantea 
la pregunta: ¿qué hacía la congregación en caso de que alguien pese a 
todo llegara a engañarla, digamos que en el papel de Amalfi redactara 
un contrato matrimonial que no fuera a respetar? La respuesta es que 
los manufactureros del papel se vengaban de esa persona vendiéndole 
en la siguiente ocasión un papel en el que las letras no duraban, sino 
que se desvanecían tras una o dos semanas. Aquel justo habría hecho 
la lista de sus deudores, calculando unas ganancias inhumanas, unos 
intereses altísimos... Pero una mañana, ni una sola letra ni una sola 
cifra, todo desaparecido. Cientos de afortunados respiraban entonces 
con alivio, volviendo a pedir prestado para festejar aquello... 

A uno de esos, cuyas tabulaciones desaparecieron de golpe, un 
miembro de la congregación le escribió: «Usted se figura que nuestro 
papel tiene el deber de sostener las palabras, pero ¡usted mismo hizo 
el juramento y después faltó a su promesa! No estamos seguros de 
poder decir que usted es un canalla, usted se conoce mejor a sí mismo, 
pero cuando se dé cuenta, ¡le pedimos el favor de no avisarnos!». 


OTROS VALORES... Se rumoreaba que la congregación ejercía 
venganzas mucho más fatales que el mágico desvanecimiento de las 
palabras. A un cliente poco fiable podía venderle también el papel 
hecho de la ropa de enfermos, por lo que podía llegar a tener 
furúnculos, sarpullido o alguna enfermedad de la piel que provocaba 
su descamación... 

Si algún señorito de alcurnia engañaba a su prometida y sostenía 
correspondencia con sus amantes en el papel de Amalfi, exponiendo a 
detalle de qué manera quería hacerles el amor, podía contraer sarna. 
Peor aún, el adúltero adquiría viruela. Las pústulas le desfiguraban el 
rostro y ya nadie quería mirarlo, mucho menos tocarlo. 

A uno de esos, un miembro de la congregación le escribió: «En 


esencia, lo lamentamos... ¡Pero ahora que ya no tiene que prestar 
importancia al aspecto de su cara y su cuerpo, creemos que 
reconocerá otros valores que posee!». 


CONFÓRMENSE... Las malas lenguas aseveran que la cofradía se 
enriqueció sobre todo durante la epidemia de la peste. Quedaban 
miles de muertos tras un solo guadañazo de «la peste negra». Y su 
«guadaña» perdía filo solo después de diezmar países completos. 

Exponiéndose al riesgo de su propio contagio, los carroñeros, a 
cargo de recoger y quemar la carroña, desvestían a los difuntos; un 
trabajo más sucio y bajo que ese no se podía imaginar... Así, en los 
polvorientos campos, en las periferias de las ciudades, pero a veces 
aún más lejos, junto a la boca abierta de una gruta, de una cueva 
insondable, de una cavidad sin fondo, al lado de una fosa natural o de 
una tumba, crecían grandes cúmulos de color gris, infecciosas pilas de 
harapos de algodón o cáñamo amontonados, los restos de lo que 
alguna vez portaron personas vivas... 

Si llegaba a soplar el viento, las perneras, ahora vacías, levantaban 
el vuelo como si echaran a correr en un vano intento de huir de la 
plaga... 

Si soplaba aún más fuerte, las mangas tendidas en desesperación 
hacia el Señor, ahora vacías, revoloteaban hacia arriba... 

Los carroñeros vendían esa mezcla de ropa casi regalada, dado que 
no tenía ningún uso a menos que fuera hervida, remojada en grandes 
cantidades de cal y deshecha en hilos que luego formarían el tejido del 
papel de un blanco asombroso. 

Quizá esa terrible historia sobre los carroñeros, sobre el eterno 
girar de la rueda de vida y muerte, había sido inventada por sus 
envidiosos competidores, y difundida a través de sus traperos, una 
profesión mucho más noble que la de aquellos que por cuenta de los 
talleres compraban ropa vieja y desgastada a lo largo y ancho de la 
península. Diciendo de vez en vez: «Confórmense, nosotros al menos 
les pagamos algo mientras aún están vivos. Los de Amalfi los van a 
dejar en cueros, sin un centavo, en el instante en que mueran». 


LA ÉPOCA DE GUERRA 


«¡NO LO HAGAN, HERMANOS, SOMOS LOS MISMOS POBRES!» 


INFORTUNIO Y FORTUNA. No era raro que dos grupos de traperos 
rivales se enfrentaran por un solo andrajo de cáñamo comprado en el 
pueblo que «pertenecía» a la manufactura competidora... Había tantos 
heridos; era una gran desgracia ver a los menesterosos propinándose 
golpes sin misericordia solo para que el ganador pudiera 
aprovecharse, costara lo que costara, de otros aún más desvalidos... 

Por fortuna, esos desafortunados traperos tenían con qué vendar 
enseguida sus cabezas golpeadas, sus costillas fisuradas, y tampoco les 
faltaban harapos que mojar en el primer arroyo para usarlos como 
compresas frías sobre las magulladuras. 


LA GUERRA DE LOS DOCE AÑOS. Aunque todos y cada uno de los 
traperos eran analfabetos, perviven escritos sobre su invariable 
enemistad y una guerra de doce años completos entre los que 
trabajaban para las manufacturas de Amalfi y los que compraban 
trapos para las manufacturas de Fabriano. 

Como todas las guerras, esta también empezó con escaramuzas, 
incursiones en el «territorio ajeno», pillajes... Después siguió con 
campañas de venganza e incendios provocados. No se dice en vano 
que algo huele a trapos quemados... Pronto todo cambió a 
emboscadas traicioneras para evolucionar luego en enfrentamientos 
directos... Entonces, los dos grupos de traperos se enfrentaron en una 
batalla campal que habría tenido proporciones épicas si nos 
olvidáramos de su causa. Y si no tomáramos en cuenta que ambos 
ejércitos carecían de las armas y los caballos que caracterizaban a la 
nobleza. 

Pero, ¡¿acaso importan las causas y los motivos de cualquier guerra 
si esa guerra ya está avanzada?! ¡¿Y acaso importa que en lugar de 
espadas blandieran palos rotos?! ¡¿Acaso importa que las piedras 
fueran lanzadas desde los hombros y no con armas de asedio?! 
¡¿Acaso importa que en lugar de inflamables bolas de salitre los 
tirachinas lanzaran boñigas secas de vaca que ardían sin llama?! ¡¿A 


quién le importa ahora en absoluto que la mayor parte de las «tropas» 
se compusiera de peones descalzos y, en lugar de miles de jinetes, los 
flancos izquierdo y derecho estuvieran formados por decenas de 
hombres montados en mulas; la retaguardia, incluso, en burros?! 

Si algún poeta se hubiese hecho cargo de la descripción de esa 
guerra, habría sustituido las romas porras por hojas afiladas, las gorras 
remendadas por cascos y morriones; habría presentado las camisas 
desabrochadas como armaduras de caballero, las tapas de calderas 
caseras como escudos con blasones familiares, y habría calzado los 
pies descalzos de los combatientes con botas que protegían las 
rodillas... Y lo más importante tal vez, el poeta habría sustituido los 
trapos grises sobre palos por banderas multicolores en lanzas. Por no 
decir que las perezosas mulas habrían galopado como briosos corceles 
de ancas brillantes y crines trenzadas, y los tristes rebuznos de los 
burros habrían sonado como orgullosos relinchos de caballos 
encabritados. Todo aquello, aderezado por hermosos poemas sobre la 
valentía de los héroes y las damas que esperaban su regreso, no por 
las vulgares groserías que se escuchaban en las peleas de traperos. 


DIFICULTADES CON LOS ARCHIVOS. La guerra de doce años entre 
los traperos de Amalfi y los traperos de Fabriano terminó con una gran 
batalla sin vencedor, al este de la ciudad de  Avezzano. 
Desafortunadamente, el desarrollo completo del combate no quedó 
registrado en ninguna parte. 

En los archivos de ambas manufacturas les dirán siempre que 
precisamente esos documentos todavía no están accesibles al público: 
«Los están ordenando. Desde ayer...». 

Sufrieron una inundación: «¿Ve cómo tengo los ojos? ¡Tuvimos que 
leer buceando para salvar primero lo más importante!». 

Sufrieron un incendio: «¿Ve cómo tengo los ojos? ¡Tuvimos que 
leer entre el humo para salvar primero lo más importante!». 

Era un día festivo: «¡Hoy no se trabaja!». 

El archivista se casaba: «Me pidieron que no fuera al festejo para 
atender a la gente como usted! ¡No estoy autorizado para algo más!». 

El archivista tuvo un hijo: «Si hubiera sido una hija, habría 
regresado a trabajar mañana. Pero, visto lo visto, no estoy seguro de 
cuándo regresará...». 

Estaba enfermo: «¡Veo que a usted le da igual! ¡¿Cómo puede ser 
tan insensible?!». 

Tuvo una nieta: «Si hubiera sido un nieto, habría regresado a 
trabajar mañana. Pero, visto lo visto, no estoy seguro de cuándo 
regresará...». 

Murió: «¡Pasará tiempo hasta que encontremos un reemplazo digno 


de un hombre tan valioso!». 

Era muy temprano: «¡Aún no abrimos!». 

Aquí se acostumbra comer en casa: «Y después de comer, echar la 
siesta». 

A buenas horas: «Acabamos de cerrar, nuestra jornada laboral ha 
finalizado. Venga mañana, lo más temprano posible». 

Así son las cosas, siempre hay una excusa para no revelar quién 
está detrás de qué guerra. A veces parece que los archivos se fundaron 
para reunir en un solo lugar todo lo que hay que esconder. 


LA BATALLA DE AVEZZANO, LOS PREPARATIVOS. Por eso es 
imprescindible utilizar otras fuentes, menos oficiales, contradictorias 
entre ellas. Pasó tiempo antes de que la secuencia de eventos fuera 
establecida al menos parcialmente: 

«Durante la noche Avezzano experimentó de nuevo varios 
temblores leves. Nada especial, apenas vale la pena mencionarlo, aquí 
la tierra suele temblar mucho más fuerte. Los lugareños están 
acostumbrados a eso, la ciudad se encuentra a una altitud 
considerable, por lo que cualquier sacudida leve se siente más 
intensamente. Solo hay que bajar las cosas de barro y todo lo de 
cristal de las repisas superiores. Y en verano no está mal dormir 
afuera, lejos de cualquier pared o de algo pesado que pueda caer sobre 
la cabeza de uno. 

»El amanecer fue inusualmente tranquilo, como si los pájaros 
diurnos hubiesen volado hacia algún lugar desconocido. 

»El anciano sacristán de la Catedral de San Bartolomé recorrió de 
todos modos el templo para verificar si había grietas... Luego subió al 
campanario, era bien sabido que este era el primero en derrumbarse 
cuando había temblores. Estaba bien, no había ni una sola fisura en el 
campanario, las campanadas rezaban: San Bartolomeo Apostolo... Y de 
regreso: Apostolo Bartolomeo San... Entonces, en la cima del 
campanario al anciano se le volteó el mundo: desde ahí podía verse 
que la zona este de Avezzano había cambiado. 

»No había duda, lo comprobó el joven presbítero, a quien el 
sacristán llamó a subir cuanto antes: las pendientes al este de 
Avezzano no eran iguales a las del día anterior, aquella mañana se 
encontraban unos cerros nuevos. Bajitos, pero cerros. Decenas de 
cerros. 

»El canónigo no tenía muchas ganas de subir hasta la cima, estaba 
muy alto, le dolían las piernas y había vuelto a ganar peso en la época 
de ayuno... Les dijo al anciano sacristán y al joven presbítero que 
aquello era la voluntad del Señor. Es decir, se trataba de pequeñas 
correcciones divinas. 


»El presbítero preguntó: “¡¿Qué correcciones?! ¡¿Ahora, tantos 
años después de la Creación?!”. 

»El canónigo respondió: “Eres joven, falto de experiencia, el 
catecismo es solo una base, llevas pocos años en el oficio... Las 
correcciones se dieron justo ahora, porque apenas tocó nuestro turno. 
Sabes lo grande que es el mundo... En comparación con su tamaño, 
esto es tan solo un retoque... Y es bien sabido que los terremotos 
cambian el aspecto de la naturaleza. Tras un temblor algunos cerros 
desaparecen y otros se multiplican. Yo no subiría al campanario tan 
pronto, aunque anoche hubiesen crecido nuevas montañas alrededor 
de Avezzano”. 

»El joven presbítero, sin embargo, no estaba contento con la 
explicación del canónigo. Mandó al anciano sacristán a las afueras de 
Avezzano, un poco más arriba de la ciudad, al monte Salviano, donde 
se encontraba el famoso santuario y la iglesia archiconocida por sus 
campanadas: Santuario della Madonna di Pietraquaria... Pietraquaria... 
Desde ahí podría verse mejor qué clase de cerros habían crecido 
durante la noche. 

»El sacristán hizo su mejor esfuerzo, pero no pudo hacer mucho. Al 
fin y al cabo, era viejo. Llegó a la iglesia en Salviano bien pasado el 
mediodía. Miró desde allí hacia Avezzano y esos nuevos cerros en la 
ladera este de la ciudad. 

»La bajada también fue larga, de modo que el sacristán dio su 
informe al presbítero ya avanzada la tarde: “Son exactamente setenta. 
No son muy altos. Pero tampoco son bajos. Lo cierto es que están muy 
desnudos, grises. Apenas un arbusto. Un retoño recién brotado, 
¿quizás un junco?”. 

»Al caer el crepúsculo, el presbítero decidió informar al canónigo 
al respecto. Y este le respondió: “¡¿Setenta?! ¡¿Y qué?! Nos los 
concedió el Señor. Y su altura es acorde al plan del Señor. ¿Acaso tú 
quieres cambiar algo? ¿Dudas de las decisiones del Altísimo? Yo no 
me metería en esos asuntos. ¡Así pierde uno su trabajo! ¡¿Y eso de que 
los cerros tengan apenas uno que otro arbusto?! ¡¿Un retoño recién 
brotado?! ¡¿Un junco?! ¡¿Tampoco eso entiendes?! ¡Son de anoche, 
frescos, no tuvieron tiempo para ponerse verdes! Vete a dormir 
tranquilo, todo es como debe ser. Disfruta del hecho de que un día 
heredarás este nada despreciable cargo mío. De algún modo presiento 
que el Señor ha terminado aquí con sus correcciones y que Avezzano 
dejará de padecer temblores. ¡Las madres jóvenes tendrán que mecer 
las cunas de sus recién nacidos por sí mismas! ¡Pero por eso mismo, ya 
nadie tendrá que dormir fuera, ni siquiera en verano!”. 

»De este modo, todos fueron a acostarse, sin intuir que la nueva 
mañana les traería una batalla como ninguna que hubieran visto 
jamás. Lo cual no quiere decir que no se verían muchas otras en los 


tiempos por venir». 


LA BATALLA EN AVEZZANO, EL ENFRENTAMIENTO DECISIVO. 
La noche estaba en verdadera calma, era casi un mal agúero, como si 
todos los pájaros nocturnos hubiesen volado en dirección 
desconocida... Los hechos del día anterior eran solo los preparativos 
para lo que vendría al amanecer: 

«Desde la noche anterior, los traperos de Amalfi hicieron a 
escondidas los setenta cerros con pilas de trapos. Sobre ellos 
plantaron, por aquí y por allá, algún arbusto previamente arrancado o 
clavaron un retoño, para que las nuevas colinas no se diferenciaran 
mucho de su entorno. Todo para engañar al ejército de traperos de 
Fabriano que venía en camino, pues debajo de aquellos cerros se 
escondía la mayoría de los traperos de Amalfi. 

»Solo al acercarse podían notarse los juncos huecos clavados que 
asemejaban retoños. ¿De qué otro modo respiraría el ejército de 
Amalfi? 

»Al principio sorprendidos por sus adversarios, que con terribles 
gritos se levantaban de los harapos, los traperos de Fabriano 
respondieron con coraje a la trampa. Recibieron una paliza, pero no se 
retiraron. 

»También el ejército de traperos de Fabriano se había preparado la 
noche anterior. Su jefe dio un discurso: “No teman dar su vida en el 
campo de batalla. Porque si ellos ganan y ustedes sobreviven, morirán 
más despacio, de hambre, nos quitarán todos los trapos y entonces qué 
vamos a hacer... Y ahora, cualquiera que tenga un trapo blancuzco 
escondido en el pecho, ¡que lo ponga enseguida en ese montón, no 
quiero traidores entre mis tropas! ¡No me obliguen a revisarlos 
personalmente, saquen todo lo blanco que tengan!”. 

»Tal vez por eso, pese a que estaban en una situación poco 
envidiable, ¡ninguno de los traperos de Fabriano levantó un trapo 
blanco en señal de rendición! ¡Quítale aun al mayor cobarde la 
posibilidad de mostrar su cobardía, y se convertirá en un gran héroe! 

»El jefe de los traperos de Amalfi logró quitarle la camisa al líder 
de los traperos de Fabriano, exclamando: “¡Escoria, de lo que te quité 
de la espalda harán la hoja de papel más bella en Amalfi!”. 

»El jefe de los traperos de Fabriano no consiguió preservar su 
camisa, pero logró quitarle la suya al líder de los traperos de Amalfi, 
exclamando: “¡Los tuyos en Amalfi podrán hacer un buen papel de mi 
camisa, pero los míos en Fabriano sufrirán para poder sacar de este 
andrajo tuyo algo que valga la pena!”. 

»Se alzaron las porras y uno que estaba debajo de ellas empezó a 
rogar: “¡No lo hagan, hermanos, somos los mismos pobres!”. 


»Los que sostenían las porras, profirieron: “¡Nosotros somos más 
pobres, ustedes nos quitan los trapos, de los que podríamos vivir como 
signori!”. 

»El jefe de los traperos de Fabriano ordenó: “¡Toquen los cuernos 
de buey, den la señal a la caballería!”. Instantes después, desde el 
flanco izquierdo apareció una treintena de hombres montados en 
mulas. 

»El jefe de los traperos de Amalfi se agarró la cabeza: “Nos están 
cercando por el flanco izquierdo, ¡que nuestra caballería ataque desde 
el flanco derecho!”. Apareció entonces una cincuentena de hombres, 
pero montados en mulas más lentas. 

»Un valiente trapero de Fabriano aprovechó la confusión, se acercó 
por la espalda al jefe de los traperos de Amalfi y le jaló los pantalones 
hasta las pantorrillas, queriendo humillarlo ante todos... 

»El jefe de los traperos de Amalfi gritó vengativo: “¡Páguenles con 
la misma moneda, para dejar también al descubierto su vergijenza!”. 

»El jefe de los traperos de Fabriano dijo con firmeza: “¡Nos los 
quitaremos solos, se desmayarán cuando vean cuán más dotados 
somos, ustedes que portan la bandera hecha de una falda!”. 

»Desde la zaga del ejército de traperos de Amalfi, alguien gritó: “¡Y 
la de ustedes es acaso mejor! ¡Todos sabemos que eso era una 
enagua!”. 

«Desde la zaga del ejército de traperos de Fabriano, alguien gritó: 
“¡Mejor enagua que lo que ostentan ustedes como bandiera principal: 
una mortaja!, ¡se las quitan hasta a sus propios difuntos!”». 

Y así desde la mañana hasta el mediodía... 

Después de un breve receso, desde el mediodía hasta el atardecer... 

Tres días. 

Todo para que el desenlace de la batalla de Avezzano y de la 
guerra de doce años no tuviera ejercito vencedor. 


BATALLA DE AVEZZANO, LAS CONSECUENCIAS. Ambos bandos 
tuvieron muchas pérdidas. Más numeroso, el ejército de traperos de 
Fabriano pudo soportarlas, mientras que el de Amalfi no, se retiró 
significativamente diezmado a sanar sus heridas durante meses. De 
esta manera, la frontera de compra de trapos fue desplazada a costa de 
esta última ciudad. 

Como consecuencia, Fabriano incrementó su producción, ganando 
despacio la primacía entre las manufacturas de papel, mientras Amalfi 
respondió encareciendo su papel, proclamándolo demasiado valioso 
como para que en él se escribiera tan solo una palabra que no fuera lo 
suficientemente sublime. 

Así pasa con las batallas, e incluso las guerras, no importa quien 


las sostiene, los traperos o la nobleza. Cada bando clama: «¡Victoria!». 

Y como después de cualquier batalla, todo lo que conservaba algún 
valor, aun aquellos cerros de trapos, se lo llevaron los que eran 
todavía más pobres. No era un botín insignificante. De cada diez 
perneras una estaba casi completa, de cada diez mangas una servía 
para hacer una manga corta, que llegara hasta el codo. 

Justo un año después, el lugar de la lid estaba irreconocible. El 
anciano sacristán informó al joven presbítero de lo que vio desde el 
campanario: «¡Todo luce como si nada hubiera sucedido!». 

El joven presbítero pasó el informe al canónigo, quien a su vez 
dijo: «¡No subiría al campanario tan pronto ni aunque Avezzano y 
Pescara hubieran cambiado de sitio y nosotros, de la noche a la 
mañana, habitáramos una ciudad a la orilla del mar!». 

Luego agregó victorioso: «Eres joven, escucha a los más 
experimentados... Aun mirando desde aquí, ¡no me he equivocado en 
nada, ni siquiera la vez anterior! ¿Notaste que los temblores se han 
vuelto menos frecuentes, que incluso han cesado por completo?». 

Era cierto. Durante aquel año los temblores se hicieron menos 
frecuentes, cada vez más leves, hasta que cesaron por completo... La 
ciudad estaba en calma. De cualquier modo, parecía un mal agiero: 
como si el suelo debajo de Avezzano estuviera juntando fuerzas para 
sacudirse de la manera más fuerte posible, la decisiva. 


REDES DE PESCA ENREDADAS 


«¡SALIMOS DEL ENREDO!» 


LOS AÑOS DE PAZ... Después de la agotadora guerra, siguieron los 
años de paz. Más bien de tregua. No firmada, tácita, permeada de 
recelos, pero aun así era preferible a cualquier enfrentamiento. 
Aunque las manufacturas de ambas ciudades estaban en conflicto, sus 
negocios iban viento en popa. Pero, además, había algo en lo que los 
productores coincidían, algo que les generaba un beneficio mutuo. 
Tanto los de Amalfi como los de Fabriano, y luego todos los demás a 
lo largo y ancho de la península itálica, acordaron una cosa 
importante: había que limitar la exportación de trapos. 


UN CASO. Aquellos traperos que desobedecieron la prohibición de 
exportación de trapos a otros países fueron arrestados y condenados a 
años de mazmorra. Es conocido el caso de un tal Aldo y un tal Arlo, 
aprehendidos por querer vender diez cargas de esta mercancía al taller 
de cierto Ulman Stromer, de Núremberg. Los dos infelices trataron de 
«darle la vuelta» a la orden y recorrieron toda la costa del mar Tirreno 
para comprar en sus aldeas las enmarañadas pilas de redes de pesca 
desgastadas, de las cuales también podía hacerse el papel. Un 
excelente papel. Quizás el mejor. El más ondeante, en todo caso. 

Los pescadores cedían de buena gana aquellas redes por cualquier 
remuneración, tan solo por librarse de ellas. Una pila enmarañada en 
la orilla del mar era peligrosa para niños y ancianos. A los pequeños 
les gustaba jugar a su alrededor. A la gente mayor le daba lástima que 
las redes yacieran sin uso, por lo que intentaban desenredarlas y 
remendarlas, queriendo ser útiles en algo. Pero tanto unos como otros 
podían ser sus víctimas si alguna se les enredaba alrededor de un pie o 
una mano, envolviendo y trepando después por todo el cuerpo. Lo 
demás era cuestión de instantes... Si no había cerca un hombre 
resuelto a sacar una navaja y cortar los hilos al azar, la red podía 
ahorcar al niño o al anciano. Una vez, una madre se lanzó a una red 
con las puras manos, cortándola a mordiscos para liberar a su hijo 
atrapado. Al final lo logró, apenas sobreviviendo ella misma, con los 


labios sangrando, los incisivos arrancados y el cuerpo completamente 
«marcado» con líneas azules cruzadas que no se le quitaron jamás. En 
otra ocasión encontraron a una anciana muerta, completamente 
amoratada, atrapada en una red. Nadie se atrevió a liberarla de esta, 
ni siquiera con una navaja, por lo que la tuvieron que enterrar con 
ella, como si la hubiesen envuelto en una mortaja especial. 

Los pescadores vendían esas redes sí o sí, advirtiendo a los dos 
traperos, que eran del interior y no tenían experiencia, de que 
tuvieran cuidado, aquello no era un ronzal para el ganado, era un 
centicéfalo imprevisible... A menudo les decían: «Recójanlas solos, 
nosotros ya no queremos meter las manos en ellas». Pero a Aldo y Arlo 
eso los tenía sin cuidado, creían que el negocio que les traería mucho 
dinero iba viento en popa. Y entonces los arrestaron... 

La demanda puesta por Amalfi no tenía más de tres renglones: «En 
particular nos oponemos a la exportación de viejas redes de pesca. 
¡¿Acaso un tedesco, un tal Ulman Stromer, ha de sacar provecho del 
trabajo de la gente de aquí?!». 


CASOS. La pena de diez años de encierro en mazmorra impuesta a 
Aldo y Arlo, sin embargo, no hizo entrar en razón a muchos otros que 
querían mandar trapos de contrabando a otros países, por lo general al 
norte, donde los pagaban mejor. Puesto que eso no podía pasar 
inadvertido, más si se trataba de cantidades mayores, notaron que 
muchos pobres se dirigían a pie rumbo a las ciudades alemanas con 
demasiadas capas de ropa, un andrajo encima del otro aun en tiempos 
de calor, para regresar unas semanas después con las prendas mínimas 
necesarias para que no se dijera que andaban desnudos. Esto ya era 
más difícil de solucionar. ¿Quién podía prohibirle a alguien arroparse 
demasiado aun en verano, y poco tiempo después ir casi desnudo, en 
medio del invierno? 

Protegiendo los intereses de los talleres de producción de papel, las 
autoridades aduaneras trataban de impedirlo de formas extraoficiales. 
Una de ellas era retener a los «transportadores» de trapos el mayor 
tiempo posible bajo diferentes excusas. En reciprocidad, las ciudades 
alemanas introdujeron sus propias medidas. A cada tedesco suyo lo 
retenían mucho tiempo en la frontera, sin permitirle cruzarla, aunque 
sabían que la mayoría visitaba una ciudad italiana solo por un día o 
una noche, para mandarse a hacer una prenda de una tela más fina o 
acostarse con una mujer, dado que ambos servicios eran mucho más 
económicos que en su país. A decir verdad, la renovación de la ropa 
era más bien una excusa frente a sus esposas. La infidelidad era 
soportable, pero el despilfarro de dinero en prostitutas no era algo que 
la esposa de un tedesco estuviera dispuesta a aguantar. 

Así que a ambos lados de la tierra de nadie estaban varadas 


decenas de hombres inquietos. Unos vestidos con demasiada ropa, 
transportando trapos sobre sí mismos, otros bastante desvestidos, 
supuestamente prestos a que el sastre les tomara las medidas, pero en 
realidad listos para acostarse en las camas de sus amantes. 

¿Qué podía hacer uno? Los dueños de las manufacturas eran ricos, 
las autoridades estaban siempre dispuestas a complacer a los que 
pagaban más impuestos, y los ricos estaban aún más dispuestos a 
sobornar a los aduaneros para que todo se hiciera a su favor... Al 
hombre común le toca siempre arreglárselas por sí solo, ya sea para 
ganar al menos para un día de vida, ya sea para hacer de su vida al 
menos una noche más bella. 


ALDO Y ARLO. Probablemente a nadie le interese, pero para la 
supervivencia de ambos condenados fue de importancia decisiva... 
Aguantaron los diez años de dura prisión gracias a que intercambiaron 
sus nombres, así que Aldo sufría como Arlo, y Arlo como Aldo. 
Cuando se devolvieron sus respectivos nombres al salir de la 
mazmorra, los dos solo sintieron lástima de que su amigo hubiera 
sufrido los terribles años de encierro. Luego se abrazaron, diciendo lo 
mismo, pensando sin duda en las desgastadas y enredadas redes: 
«Salimos del enredo, a duras penas». 


EL PRECIO DEL PECADO. Como ya se dijo, las manufacturas de 
Fabriano se volvieron el principal y el mayor productor que satisfacía 
cualquier deseo del cliente, mientras que las manufacturas de Amalfi 
perseveraban en sus peculiares exigencias a los clientes, proclamando 
su papel especialmente valioso. Muchos consideraban que la 
congregación de Amalfi, al hacer hincapié en los preceptos morales, se 
comportaba peor que la Inquisición. Eso, desde luego, no era cierto. 
Aunque había algo que en esencia era igual. Tanto la congregación 
como la Inquisición aumentaban el precio de los pecados terrenales 
cotidianos, para después poder elevar hasta los cielos el precio de su 
redención. 


LA CARTA ESPECIAL... Pero entonces -había de suceder tarde o 
temprano- los miembros de la Congrega dei Cartari cedieron. Hubo 
una persona a la que no pudieron rechazar. En realidad, no se 
atrevieron a hacerlo. Y esa persona, no hay que apresurarse, no era el 
papa Martín V -después de tantos papas de Aviñón por fin uno de 
Roma-, respetado también porque su pontificado estuvo marcado por 
la moderación propia de una fe profunda. 

Amalfi era un ducado, pero solo de nombre. En realidad llevaba un 
siglo perteneciendo al septentrional de los dos reinos de Sicilia, cuyo 
nombre oficial era Reino de Sicilia de este lado del Faro (Regnum 


Siciliae citra Pharum), también conocido como Reino de Nápoles, así 
llamado para diferenciarlo más fácilmente del Reino de Sicilia de 
aquel lado del Faro (Regnum Siciliae ultra Pharum). Ambos reinos se 
dividían con respecto a Mesina, es decir, al faro en el puerto de 
Mesina. Amalfi, pues, era parte del Reino de Nápoles. Reconocía a los 
monarcas de la dinastía angevina y por lo tanto, el gobierno de la 
reina Giovanna II de Nápoles, llamada también Giovanna la 
insaciable, Giovanna la libertina, Giovanna la cazadora de hombres, 
Giovanna la de los cien amantes... Todo lo cual podía considerarse 
pastoril respecto a un sobrenombre inquietante para todos los varones: 
Giovanna la cazadora de testículos. Apodo para el cual existe una 
variante popular menos refinada que de algún modo puede «doler» 
más. 

¿Estaba esa mujer solitaria, en un mundo masculino de cruel 
violencia e intrigas malvadas, forzada a usar sus encantos? ¿O era la 
naturaleza de su cuerpo la que se lo exigía? Sea como fuere, al parecer 
gobernaba el reino más desde su alcoba que desde el trono. Y con el 
tiempo se acostumbró a obtener todo lo que quería, así que como 
reina podía tolerar la desobediencia de sus súbditos, pero como mujer 
no toleraba el rechazo de sus amantes. Entre estos estaban los de paso, 
los de a pie, los de contra la pared en algún pasillo del Castel Nuovo, 
mientras los soldados con sus lanzas cuidaban que no se presentara 
alguien inesperado, fingiendo no oír los gemidos de la reina mientras 
silabeaba el nombre del galán, para luego eliminar las pruebas, no 
pocas veces un mortero desprendido, o restos de prendas arrancadas 
en un arrebato de pasión... Tenía amantes en las callejuelas de 
Nápoles durante las noches del carnaval libertino, época en que los 
virtuosos mostraban comprensión hacia los pecaminosos y eran 
indulgentes con los libidinosos, ya que bajo las máscaras podía 
hacerse cualquier cosa, todo estaba permitido antes de que empezara 
la cuaresma... Además, en esa generosa indulgencia con las parejas 
desenfrenadas que, en la época del carnaval, por lo general no 
reparaban en dónde tener relaciones, podía encontrarse cierta 
satisfacción... Pero también tenía amantes con los que Giovanna pasó 
en total más tiempo que con sus dos esposos, recibiéndolos en sus 
aposentos sin la más mínima reticencia. De estos «duraderos», el 
principal era un tal Pandolfello Piscopo, también conocido como 
Pandolfo Alopo, que como protegido de Giovanna obtuvo el título de 
Gran Camarlengo, pero cuyo poder extraoficial superaba al de los 
nobles más distinguidos de las antiguas familias napolitanas. 

Aunque lo del joven Pandolfo no había empezado de repente. Al 
principio él rehuía el afecto de la reina, que le doblaba la edad. 
Además, se sabía cómo terminaban los amantes por los que Giovanna 
II perdía el interés. Mejor dicho, no se sabía en absoluto. De la noche 


a la mañana desaparecían de Nápoles... ¡¿Y?! Desaparecían. ¡¿Y qué?! 
Un hombre libre podía escoger el lugar de su morada... Sí, pero nadie 
jamás escuchó que aquellos aparecieran en alguna otra ciudad, ni 
siquiera en otro estado de la península... De cualquier modo, Pandolfo 
esquivaba hábilmente el coqueteo de la reina y ella, a su vez, se 
enamoró de él a tal grado que simplemente perdió de vista todo lo 
demás. 

Y emprendió el viaje a Amalfi. Quería escribirle al joven Pandolfo 
una carta a la que él no pudiera resistirse. Quería hacerlo todo 
personalmente y no enviar a un emisario por el costoso papel de 
algodón. Tampoco quería perder meses tratando de convencer, a 
través de algún esbirro, a los miembros de la Congrega dei Cartari. 
Quería arreglarlo todo sola, aparecer personalmente en Amalfi y 
esperar «pacientemente» a que le produjeran varias hojas especiales 
para la carta de amor pasional que ningún hombre había recibido 
jamás, y que jamás recibiría. Tal vez podía obligar a Pandolfo al amor, 
pero quería que él se enamorara de ella. Cuanto más implacable es un 
soberano, mayor es su deseo de ser amado. 

Para convencerlos, si los soberbios dueños de las manufacturas 
empezaban con rodeos, porque su papel era supuestamente más 
valioso que las simples palabras carnales, Giovanna llevaba consigo a 
un centenar de soldados, los suficientes para quemar en una noche no 
solo los molinos, talleres y almacenes, sino toda Amalfi. 

Respecto al contenido de la carta amorosa, Giovanna llevaba 
consigo a diez poetas, escritores que sabían versar o narrar sobre todo 
lo existente de una manera fantásticamente bella... y, en contraste, de 
manera realmente hermosa sobre todo lo inexistente... La reina sabía 
dar órdenes categóricas, pero le faltaban palabras cuando quería 
expresar sus sentimientos entrañablemente... Los escritores lo harían 
mejor. Y en algún momento ella llegaría a pensar que había 
compuesto todo sola, que Pandolfello Piscopo la amaba por ella 
misma. A veces, la existencia de un amor ideal, la fe en él, supone 
antes que nada un engaño. El engaño de uno mismo. 

Los sirvientes que durante el viaje se encargarían de que todo fuera 
como le gustaba a Giovanna eran incontables, pero la reina además 
prefería que la servidumbre, mientras anduviera ocupada en sus 
quehaceres, se notara lo menos posible. ¿Cómo serían las biografías de 
los grandes soberanos si se prestara atención a la multitud de personas 
encargadas de que todo esté en su lugar y al gusto del amo? Nadie 
querría leer eso. ¿A quién le importan los destinos de las lavanderas o 
los trinchantes, o los de todos aquellos dispuestos a morir por su 
soberano? Además, un libro así sería demasiado voluminoso. 

En cuanto a la elección del momento de partir, la reina decidió que 
fuera un día de septiembre, el más caluroso posible. 


UN DÍA DE SEPTIEMBRE 


«¡Y CONTINÚEN DEPRISA, POR FAVOR!» 


UN MEDIODÍA CALUROSO, A TRAVÉS DE UNA ALDEA... Una 
columna insólita, compuesta de ciento diez hombres y una sola mujer, 
sin contar a los sirvientes, se dilataba y compactaba alternadamente 
desde Nápoles hasta Amalfi, la vanguardia teniendo que esperar 
constantemente a la retaguardia... La expedición bordeó la costa y 
luego se metió por entre los cerros en el lugar cuyo nombre el 
soberbio cronista no consideró digno de ser anotado. Tal vez porque la 
aldea no le pareció lo suficientemente interesante como para decir 
algo más acerca de ella... 

Si se hubiera esforzado un poco y bajado de la carreta de bueyes, si 
tan solo hubiese bajado y dado un paso junto al camino, habría 
comprendido que las preocupadas hermanas, esposas, madres y 
abuelas, escondieron de prisa ante Giovanna la insaciable a todos los 
hombres jóvenes y guapos, a los hermanos de mejillas sonrosadas, a 
los esposos bigotones, a los fornidos hijos, a los larguiruchos nietos... 
Luego cubrieron sus cabellos con pañuelos negros como si fuesen 
viudas, y salieron a saludar a la reina haciéndose las sufridas... A 
decir verdad, hubo algún que otro aldeano de sexo masculino, pero 
solo los tullidos o alienados, uno enano y con joroba, otro con llagas 
en los labios, varios ancianos... Incluido el viejito vivaz que, por no 
poder estar mucho tiempo de pie, pidió que le colocaran su silla justo 
a un lado de la carretera, para alardear desde ahí: «¡Por aquí, 
Giovanna, si es necesario yo me sacrifico!». 

Sin embargo, a pesar de que las hermanas, esposas, madres y 
abuelas amenazaron a los jóvenes y guapos varones para que no se 
movieran de sus escondites, estos no pudieron resistirse... Desde las 
copas de los árboles y las horquillas de los robles, desde los desvanes, 
los silos, los graneros y las trojes, desde el manantial del pueblo, se 
asomaban sus cabezas, brillaban sus ojos, ni uno solo se perdió la 
oportunidad de tomarle la medida a Giovanna, menos como su 
soberana, más como una mujer a la que quisiera servir... Aunque 
fuera tan solo para bailar una apasionada tarantela, y fuese esta su 


última danza amorosa con alguien... 

Pero el soberbio cronista ni vio ni anotó aquello. Una aldea como 
cualquiera, pensó. Pena, miseria, pesar, viudas afligidas, gente 
deficiente, matusalenes enajenados, todos los sanos trabajando en 
alguna parte de jornaleros... Ahí no había trabajo para él, estimó. Él 
era un cronista urbano. Desde hacía tiempo sentía que Nápoles le 
quedaba chica, había que mudarse a Roma, ahí podría abrir sus alas y 
describir las vidas supuestamente gloriosas de los antepasados de los 
nobles... Supuestamente gloriosas, porque siempre había un signor 
conte que no tenía ancestros lo suficientemente distinguidos, lo cual 
podía resolverse con dos o tres crónicas adicionales y un árbol 
genealógico falso. Algo que no solo se pagaba bien, sino que le 
permitiría escribir todo lo que se le ocurriera... 

Luego entonces, el nombre de la aldea no fue registrado, aunque el 
cronista después afirmó que esa omisión no era suya. Juró haber 
preguntado a la reina: «Su excelencia, ¿quiere que anotemos el 
nombre de este lugar, o mejor no despilfarrar la tinta en 
trivialidades?». 

Y esta supuestamente le contestó: «No hay necesidad, guarde su 
inspiración para acontecimientos más importantes... Señor, por qué 
aquí todos los hombres son tan feos... Quisiera olvidar este pueblo 
cuanto antes... Solo apunte que a la altura de un pueblo nos fuimos 
por entre los cerros, camino a la famosa Amalfi... Anote eso, nada 
más... ¡Y continúen deprisa, por favor!». 


SIN EL AÑO EXACTO. Esto, desde luego, fue interpretado como 
una orden. Las palabras «por favor» fueron pronunciadas solo para 
guardar las apariencias. El cronista registró lo que se le dijo. 

Y luego, por las normas de su oficio debía agregar el día, el mes, el 
año en que ocurrió todo aquello. La crónica suponía tales datos. Nada 
más sencillo: el día era un día de septiembre... Pero... El año, podría 
causarle problemas, destruirlo. Si pusiera el año que era, la reina 
podría enojarse. Al fin y al cabo, el motivo de la expedición era 
claramente amoroso, por lo que resultaba natural que quisiera 
presentarse más joven. Para un cronista no había duda: se podía. Sin 
embargo, no estaba seguro de cuántos años quería la reina perder 
repentinamente. ¿Uno, tres, cinco, diez? Si pusiera menos, él tendría 
la culpa. Si exagerase, podría exponer a la soberana a la burla de los 
posibles lectores de la crónica, y entonces ella descargaría su ira sobre 
él. 

¡Vaya tormento! ¿Y qué tal si le preguntara? Eso no sería propio, a 
una dama no se le pregunta su edad... Así que decidió poner solo los 
tres primeros números: Anno Domini... Luego pensó que si escribía: 
«Anno Domini 141...», ¿qué haría si la reina quisiera que el año 


empezara con 139...? Caramba, qué suerte la suya, trabajar en el 
cambio de siglo. Los períodos más difíciles para los cronistas. 

No, no escribiría nada, ya encontraría la manera de descubrir lo 
que se esperaba de él... Resuelto eso ¡podría darle vuelo a su plumal!, 
¡no mencionaría a los demás escritores con una palabra siquiera! 


NEGRO SOBRE BLANCO... A diferencia de los varones escondidos 
en la aldea, había otros que no se ocultaban ante la reina. Al 
contrario, tenían la intención de encontrarse con ella, era una 
oportunidad de llenar sus bolsillos. ¿Qué se podía ofrecer a alguien 
que lo tenía todo, y si no lo tenía disponía de tanto poder que era 
capaz de apropiarse de ello, de arrebatarlo al instante? No había que 
devanarse los sesos: lo más atractivo era la lectura del destino. Y eso 
solo lo vendía un truffatore, un estafador, no había otro nombre para 
ese tipo de personas. No decían jamás su verdadero nombre, siempre 
se presentaban con uno diferente, por lo que no importaba 
mencionarlo siquiera. 

De ahí que un estafador de Nápole¡”carg'ra todo lo necesario a sus 
espaldas y partiera tras la expedición... Al principio, a una distancia 
prudente... No había más gente siguiéndola, porque se había corrido 
la voz de que la campaña sería breve, no militar. De lo contrario, una 
muchedumbre de pobres iría tras el ejército, como las gaviotas que 
vuelan tras los barcos esperando los desechos de sus cocinas. Los 
pobres podían o no estar, pero si la expedición fuera militar, la 
seguirían multitudes de mujeres, porque un soldado nunca escatimaba 
al pagar por un poco de ternura, en un extremo del campamento, 
desde la primera noche. Podría ser la última vez que tuviera sexo con 
alguien. 

En este caso, sin embargo, la expedición era seguida solo por dicho 
personaje... El cual, después de la aldea sin nombre, la rebasó 
inadvertidamente y se adelantó a una encrucijada a la que la reina 
estaba por llegar. En ese lugar, el cruce de dos caminos, desempaquetó 
sus pertenencias, mejor dicho, se preparó... Nada más sencillo, sobre 
el hombro cargaba un atado negro, en el que se encontraba otro 
blanco. Eran, en realidad, dos lienzos bastante anchos, el primero 
negro, dentro del cual estaba doblado otro blanco. El estafador 
sacudió el segundo lienzo, lo tendió entre dos árboles, atando sus 
extremos inferiores al pie de los troncos y luego, tras trepar por estos, 
amarrando los superiores en medio de sus copas. Así obtuvo un fondo 
blanco, frente al cual se mantuvo envuelto de pies a cabeza en el 
lienzo negro, una parte del cual incluso cubría su cabeza con la 
intención de parecer lo más misterioso posible. Todo lo hizo en un 
abrir y cerrar de ojos, transformándose, en un instante, de un hombre 
común en alguien con apariencia de brujo, mago, adivino, aquel que 


en los cuentos populares disponía de los destinos ajenos, de su dicha y 
su desdicha y que, en este caso, parecía ser el adecuado para mostrar a 
la reina el camino correcto a seguir en la encrucijada... 

Que fuera tan insolente como para esperar que todos ignorasen que 
se trataba de una evidente farsa, es un asunto aparte. La gente por lo 
general no cree mucho en adivinos hasta que se topa con ellos. 
Entonces cambia de opinión y se dispone a creerles más allá de lo 
razonable, tanto más cuanto más claro queda que los videntes son 
falsos. Giovanna II era precisamente ese tipo de persona. Hacía todo 
como ella quería, sin prestar mucha atención a los consejos de los más 
sabios y eruditos, pero de vez en cuando se ponía en las manos de una 
profetisa de nombre Dessa, en realidad Desanka, originaria del lado 
eslavo del Adriático, cuya instrucción llegaba a la lectura de buenos y 
malos augurios en granos desparramados. Y luego, a contar el dinero. 

Algo similar se demostró en esta ocasión... Después de pagarle 
muy bien, la reina ordenó que se tomara el camino que la misteriosa 
persona envuelta en el lienzo negro frente al otro blanco le indicó con 
un ademán. En vano dijo el cronista que por ahí el viaje era mucho 
más largo. Antes de salir de Nápoles él había estudiado 
minuciosamente la ruta a Amalfi, así darían una vuelta innecesaria... 

La persona cubierta con el lienzo negro se le acercó, le susurró algo 
indistinguible, excepto por: 

-¿Acaso yo me meto en tu negocio? Deja que los demás también 
ganemos algo. 


BLANCO SOBRE NEGRO... Después de un rato, en el siguiente 
cruce, la expedición se encontró con el mismo personaje, esta vez 
envuelto en el lienzo blanco frente al lienzo negro tendido, tal y como 
los actores itinerantes daban sus funciones en las aldeas, ante el 
pueblo ignorante. Solo que a aquellos les pagaban con cuscurros de 
pan, una que otra aceituna, a lo sumo un pedazo de queso, si a los 
lugareños verdaderamente les había gustado lo visto, de otra manera 
podían recibir un huevo podrido en la frente... 

Pero en este caso, el dramolett costó mucho dinero. La reina de 
nuevo pagó caro para que le dijeran por dónde continuar y, así, 
regresó al lugar del que había partido inicialmente, por el que pasó sin 
razón alguna en dos ocasiones. 


¿ERES TÚ, GUERRAZZI? El charlatán tal vez habría intentado lo 
mismo por tercera ocasión, si en la segunda encrucijada, después de 
todo lo ocurrido, no se le hubiera acercado y susurrado algo el 
cronista, poco de lo cual pudo entenderse, excepto el principio: 

-¿Eres tú, Guerrazzi? Me diste un buen susto, pensé que eras un 


verdadero... La primera vez no estaba seguro, pero esta vez te 
reconocí... ¿Puedes adivinar, bribón, lo que te va a pasar ahora? 

Guerrazzi calló. No lo confirmó. Pero tampoco lo negó, porque sí 
era él, Guerrazzi, un actor no realizado, no por tener menos talento 
que otros, sino por ser demasiado perezoso para aprender, aunque 
fuera una sola vez, el texto que le confiaban. Expulsado de todas las 
compañías de teatro, finalmente se las arregló y se redescubrió. Con 
apenas dos lienzos actuaba de profeta, le decía al pueblo lo que se le 
ocurría al momento... 

Y tal vez todo hubiera terminado ahí si él no hubiese notado que el 
pueblo le creía incondicionalmente aun cuando decía soberanas 
tonterías, cosas imposibles... 

Y tal vez todo hubiera terminado ahí si él no hubiese notado que el 
pueblo estaba dispuesto a pagarle muy bien por todo lo que decía, 
aunque fueran sandeces, por ejemplo, que en algún otro lado estaba 
por amanecer pese a que delante de todos los presentes el sol se estaba 
poniendo... 

Desde entonces vivía bien, cómodamente. Con una inversión 
ínfima: dos lienzos. Aunque, a decir verdad, el blanco tenía que 
lavarse más a menudo... Pero seguía siendo perezoso, trabajaba solo 
cuando tenía que hacerlo, cuando se quedaba sin dinero. Lástima, 
consideraba la mayoría, quién sabe cuántas cosas podría predecir... 
Sin embargo, aun así, sin hablar, ¡era tan inteligente! 

Se pudo entender el inicio de lo que el cronista le dijo a Guerrazzi, 
cómo lo llamó... Después no se escuchó nada, excepto el final: 

-Anda, esfúmate... Que no te vuelva a ver. Deja que nosotros ahora 
hagamos un poco de lo nuestro. 

Guerrazzi decidió no gastar palabras, dobló el lienzo blanco dentro 
del negro, echó el atado por encima de su hombro para regresar a 
Nápoles, de donde había venido... No quería discutir... Tenía la 
confianza de la gente común, y ahora la reina también lo creía, en dos 
ocasiones había dado una vuelta innecesaria... Aunque sabía cómo 
había empezado, creía cada vez más en sí mismo: era un adivino sin 
igual. Había alcanzado la cima de la vocación de un vidente, no se 
podía subir más. 


LOS PIES, LAS PALMAS DE LAS 
MANOS 


«¡POR AQUÍ! ¡NO, POR ALLÁ!» 


DECENA DE COFRADES «DE PLUMA». A pesar de los dos cruces, 
los soldados a caballo hubieran podido recorrer el camino en medio 
día si hubiesen estado solos, pero cada cierto tiempo se paraban a 
esperar que pasara una columna de carretas de bueyes con una decena 
de cofrades «de pluma». 

¡Qué especímenes eran aquellos! La mayoría exigía una carreta 
individual, porque no quería viajar con los demás, ya que no se 
hablaban desde quién sabe cuándo. Consideraban que debía 
sobreentenderse quién, por su talento, merecía tener la máxima 
privacidad y comodidad posibles, de eso no había duda. La minoría, 
que no tenía nada en contra de tambalearse en compañía, discutió 
durante el viaje acerca de quién sabía manejar mejor las palabras. Dos 
de ellos, con vino de por medio, congeniaron tan fácil y rápidamente 
que no pudieron pronunciar una sola palabra sin tartamudear. No 
hubo soldado que no afirmara después que aquella expedición había 
sido de las más arduas. Los bueyes tampoco lo tuvieron fácil, pues 
tenían que cargar con todos esos pesados. 


OS COCCYGIS... Ni siguiera habían avanzado cuando el primer 
poeta quiso regresar... Había cambiado de parecer... Apenas 
respiraba... Ahí, en el techo de la carreta de bueyes, justamente ahí, 
había un pequeño agujero. ¿Podían remendarlo? El sol le estaba 
perforando la mollera... ¡¡Uff!! ¡¿Habría en algún lado algo de sombra 
donde recuperarse un poco?! 

Y más tarde: que si podían salirse de la sombra, porque de tan 
sudado que estaba cogería un resfriado... Luego pidió que todos se 
voltearan, tenía que cambiarse... 

No, él no sabía que habría tantas sacudidas... De otro modo, se 
habría negado a partir... Se le salían las entrañas... Le dolía la espalda 
baja... Se le entumeció el último hueso, el os coccygis. Metió su mano 


por detrás para sobarse un poco... ¿Cómo que qué se sobaba? ¿De 
verdad? Pensaba que se encontraba entre gente más instruida y que no 
tenía que traducir del latín: 

-¡Sí, se me entumeció la rabadilla! 


¡MÁS RÁPIDO! ¡Otro quería que su carreta fuera más deprisa para 
llegar antes que nadie! Pero no solo por eso... Sino también para 
sentir el viento meciendo sus cabellos... Por eso se dejaba crecer la 
melena con paciencia, no porque le diera pereza cortársela... ¡El 
viento meciendo sus cabellos era una bella imagen poética que los 
lectores recordarían por siempre! 

De otro modo, él mismo estaría obligado a pasar a cada rato sus 
dedos por entre los mechones... ¡Lo que es la vida de un escritor, tiene 
que saber de todo, hasta sustituir al viento si es necesario! 

Cuando los soldados fueron por él, peleó, fingió resistirse 
firmemente a la par que les susurraba: «Sí, voy, empaqueté mis cosas 
antes de ayer... ¡Esto es solo para dejar una impresión más fuerte, la 
gente disfruta de ver cómo arrestan a un escritor!». 


¡MÁS DESPACIO! El tercero deseaba apearse un poco, caminar 
descalzo y sentir bajo sus pies la tierra, la hierba, la natura... 

No quiere rebasar ni a un caracol... 

Y así se detiene ante cada flor... 

Y cada arbusto... 

¡¿Por qué la prisa?! 

¡Ay, qué ligera es la mariposa! 

¡Miren al pájaro carpintero! 

¡Qué va, no puede ser que esa seta sea a la vez tan hermosa y 
mortalmente venenosa! 

¡Ah, por qué no es mayo, para que «lluevan» las purpúreas flores 
de granado silvestre y caigan por doquier!... Cuántas ramas dobladas, 
cuántos árboles cargados de frutos. Este año las granadas maduraron 
más temprano, en honor quizá de esta expedición literaria... 

Uff, este se sale del camino, chocará la cabeza contra el nido 
colgante de avispas, pisará un escorpión, una serpiente, un erizo, 
pondrá el pie en un cepo de hierro cubierto de hojas, una trampa para 
animales, llorará... Alguien tenía que advertirle cada tanto: 

-¡Por aquí! ¡No, por allá! 


¡QUÉ COSAS HAY EN ESTE MUNDO! El cuarto, por el amor de 
Dios, no sabía que los bueyes levantaban la cola, que hacían «aquello» 
con frecuencia aun en marcha. 


¿Hay algún modo de impedirlo? ¡No solo tiene uno que observar 


eso, sino que de todas partes aparecen moscardones, el hedor es 
insoportable, sobre todo cuando una rueda pasa por encima de estos 
desechos provenientes de los cuerpos bovinos! ¡Oh, él no es ningún 
palurdo para abonar sus ramos de rimas con estiércol, como si fueran 
plantíos de col rizada! 

¡Puso la palma de su mano sobre su nariz y su boca, horrorizado 
ante todas las cosas que había además de las obras literarias! 


¡MÁS VINO! El quinto, a su vez, puso sus manos alrededor de su 
boca para que lo oyeran mejor a la zaga, en el carro de provisiones: 

-¡Más vino! 

A él lo «iluminaba» solo eso. Nada de lámparas y candelabros, 
resina de pino, sebo ovino, manteca, cera de abeja... Nada de aceite 
de pescado, que arde con el mayor silencio, o semillas secas de 
ajonjolí, que llameaban chisporroteando... Solo el vino tenía la fuerza 
de «iluminar» su campo de visión... Siempre y cuando no lo 
adormilara. 


¡SI PUDIERA ESTAR MÁS FRÍO! El sexto se quitó los zapatos y 
doblo las perneras: 

-¡Así es! ¡Vino, dennos más vino! 

Y agregó: 

-Pero si pudiera estar más frío... Nos está matando el bochorno... 

Qué lástima, se lamentaba, que en aquella época no hubiera nieve 
sobre el Vesuvio... Por eso, propuso que mandaran a un ágil soldado a 
la cima del cercano Monte Lactario por al menos un bloque de hielo, 
ahí había incluso en el verano... Luego dijo: 

-¡El hielo se derretiría si esperamos a que el soldado baje! 
Empezaría a gotear, aunque lo trajera en un saco lleno de paja... 

De cualquier modo, él tenía ganas de beber en ese instante. ¿Quién 
iba a esperar hasta que el soldado regresara? Además podía morir, 
despeñarse por un barranco. Quizá pudiera lanzar desde arriba una 
bola de nieve, tomar impulso y arrojarla lo más fuerte posible... 
También podría ponerla en un tirachinas, estirarla y disparar la bola 
hacia ellos... Si el soldado apuntaba bien, él abajo tendería la mano, 
colocaría la copa, la movería un poco a izquierda o derecha, y en 
cuanto la nieve se zambullera en el vino, este se enfriaría justo para 
ser bebido. 

Sí, lo mejor sería que el soldado se quedara en la cima del Monte 
Lactario. Para qué hacerlo subir y bajar a cada rato. Dado que un buen 
tramo del camino rodea la base de dicho monte, él desde abajo 
agitaría la mano como señal de que el vino necesitaba enfriarse de 
nuevo. 


-¡Así pasa con la escritura de un libro, cuanto más sencilla mejor! - 
explicó a los soldados. 

¿Había voluntarios? ¿Qué esperaban, valientes? ¡¿Se desaniman 
todos con esta battaglia, pero después se quejan de que no 
mencionamos a cada uno por su nombre?! 


EL LAVADO DE LAS MANOS... Al séptimo nada de aquello le 
gustaba. Aunque, en su conjunto, no era tan malo... De cualquier 
modo, tampoco el conjunto le gustaba. En absoluto. Por eso cada tanto 
pedía otra jarra de agua para lavarse las manos... Aunque no tocaba 
nada excepto a sí mismo. 


CON LA IZQUIERDA OCULTABA LA DERECHA. El octavo, 
encargado de la crónica, quería empezar todo de nuevo, que todos 
regresaran a Nápoles para poder describir con más detalle cómo la 
expedición iba dejando las murallas de la ciudad... No tenía nada en 
contra de añadir otras cosas, por ejemplo: ¡cómo los ciudadanos de 
Nápoles los despedían con lágrimas, sollozando porque la ciudad se 
quedaría por unos días sin los escritores más importantes! Se inventó 
que una signora se le colgó del cuello y le susurró... No quería revelar 
aún lo que le dijo exactamente, lo escribiría si su propuesta era 
aceptada. Una vez había contado algo muy picante, un cuento muy 
largo que por descuido se le escapó delante de otro escritor, ¡y este se 
lo robó, se volvió famoso presentando aquella historia como suya! 

Por eso no le gustaba no ser el último en la expedición. Tenía la 
impresión de que los dos de atrás se asomaban constantemente desde 
su carreta y miraban por encima de su hombro. ¡Querían copiárselo 
todo! Por ello, con la mano izquierda ocultaba lo que con la derecha 
hilvanaba temblando... El problema era que entonces ni él mismo veía 
lo que quedaba tras su pluma. 


EN UN SANTIAMÉN. El noveno solo repetía que eso no era 
cierto... ¡Nadie, absolutamente nadie en toda Nápoles había notado 
que alguien faltaba! ¡No notaría siquiera si todos y cada uno de los 
escritores desaparecieran, se esfumasen y no regresaran jamás! ¡Nadie 
recordaría sus manuscritos anteriores! ¡Mucho menos sus versos 
rimados! ¡No recordarían sus nombres, cómo se llamaba cada quien! 
¡En un santiamén, el esfuerzo de toda una vida, todo su trabajo y su 
derroche de talento, desaparecería por completo! 

Quizás estaba tan lúgubre porque llevaba un tiempo teniendo 
sueños terribles. En realidad, era un mismo sueño que se repetía con 
pequeñas variaciones... Está completamente desnudo en un claro, 
mientras todas las plumas que alguna vez usó vuelan hacia él... La 


primera en aparecer clava su punta en su brazo... La segunda se 
incrusta en su panza... La tercera lo pincha en el cuello... Son cada 
vez más, revolotean a su alrededor cada vez más bajo... Trata de huir, 
pero las plumas de diversas aves y diferentes tamaños y colores lo 
alcanzan, lo pinchan... Antes de despertar, el cielo está límpido. 
Emplumado, él parece un pájaro, no se puede determinar de qué 
especie ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si es que alguien 
puede oír los gritos que emite... 

Eso sueña antes de despertar, aunque lo mejor sería que ahí 
terminara el sueño... Previamente, una mano invisible arranca de su 
cuerpo una pluma tras otra, todas aquellas plumas con las que había 
escrito, y ese desplume le duele aún más. De esta manera, despierta 
cubierto de puntitos rojos que le generan comezón, por lo que se rasca 
hasta abrir alguna que otra herida... El cuerpo, la piel, se calman 
apenas a la noche siguiente... Trata de no dormir porque sabe lo que 
le espera... 

Sin embargo, en algún momento el cansancio lo domina, está 
desnudo en un claro... Desde el cielo, una pluma tras otra se abalanza 
hacia él, llenando todo a su alrededor, aunque la distribución de 
pinchazos varía ligeramente... 

Y a la mañana vuelve a amanecer desplumado. 


¡UN TIPO RARO! El décimo callaba. Tenía los ojos cerrados. En 
cada oído se había puesto una bolita de cera. Sumió su cabeza entre 
los hombros alzados, bajó y estiró sus mangas para que cubrieran no 
solo las palmas y los dorsos de sus manos, sino también los dedos. 
Como si quisiera ocultar tanto el dedal de plata que llevaba desde el 
inicio del viaje como a sí mismo, y evitar cualquier vínculo con lo que 
lo rodeaba. ¡Un tipo raro! Y después diría que nadie quiso trabar 
amistad con él. 


NADIE LE PREGUNTABA NADA A LOS SOLDADOS... Pero, si 
dependiera de los soldados, estos resolverían la cuestión despidiendo a 
los escritores. Sin paga. Y que regresaran a pie... 

A Pandolfello Piscopo le propondrían «poéticamente» que 
escogiera entre dos sopas: o ser el amante de por vida de la reina, o 
tener «amantes» de por vida en la prisión, donde amaban a los mozos 
apuestos hasta que se desmayaban. Ellos, no los mozos. 


¿Y LOS SIRVIENTES? Ellos hacían sus quehaceres calladamente, 
tratando de pasar desapercibidos. Lo que no quiere decir que no 
tuvieran una opinión que saldría a la luz en su momento. 


LAS PUNTAS DE LAS ESPADAS, LAS 
ESPUELAS 


«SE OYE DEMASIADO QUE NO TE OYES EN ABSOLUTO» 


DESDE EL INICIO, DESDE LA VANGUARDIA... Era realmente una 
expedición extraña desde la vanguardia. La reina rechazó la litera con 
baldaquino de seda. Pidió un caballo negro sin silla de montar. No 
quería portar el cetro con remate en forma de flor de lis, ni ponerse la 
corona ni el atuendo de soberana. Quería apartar lo más lejos posible 
las insignias que poseía en tanto Giovanna II di Napoli. Hizo un 
ademán como si hablara de un saco de habas agorgojadas: 

-¡Mándenlas a la retaguardia, al carro de provisiones! 

Un soldado imberbe se sorprendió: 

-¡¿Al carro de provisiones?! 

Con apenas unos días de haber entrado en servicio, desconocía que 
los deseos de la reina eran incuestionables... El séquito se alborotó, 
con la esperanza de que lo dicho no tuviera consecuencias graves para 
todos... Aun si Giovanna hubiese decidido que las insignias viajaran 
por separado, en barco desde Nápoles hasta Amalfi, y la expedición tal 
y como partió, por tierra firme, eso no estaba en discusión, debía 
cumplirse sin la más mínima objeción... 


GUARDABA LA HUMILDE ESPERANZA... Ella volvió la cabeza. 
Enseguida lo advirtió: era un soldado bello, cándido... Probablemente 
pensó: es apenas un mozalbete, debe de ser casto, virgen... Tal vez por 
eso fue dulce. Bromeó sobre el asunto y se hizo la tonta: 

-Guardaba la humilde esperanza de que usted pudiera hacerme ese 
favor... Desde luego, si es que hubiese lugar para algo mío... ¿Cuántos 
carros de provisiones tenemos? 

El soldado palideció, desconocía la respuesta: 

-No estoy seguro... Varios... ¿Quiere que pregunte si todos están 
llenos? Quizá podrían sacarse algunas cosas... 

Solo unos días en servicio, y ya contaba con dos errores en su 
haber. ¡¿Qué ibas a preguntar, desdichado: si había lugar para el 


cetro, la corona y el manto de la reina?! 


¡¿SUPONGO QUE LO ENTENDISTE?! Ella se apeó para verlo mejor: 
así, pálido, el soldado parecía aún más cándido... Probablemente 
pensó: estar a solas con él debe de ser como cuando alguien sediento 
apaga su sed con leche, inclinando un cuenco con ambas manos hasta 
que la leche se le escurre por el cuello y se desliza por el cuerpo... 
¿Acaso había algo más puro y naturalmente cálido que la leche recién 
ordeñada? Tal vez por eso fue dulce. Le perdonó también el segundo 
error, continuó bromeando, con mayor intimidad: 

-Entonces, todo está resuelto, te lo agradezco, me has ayudado 
mucho... Ve y pídele al encargado de provisiones que le encuentre un 
lugar al cetro, la corona y el manto... Solo recuerda en qué carro 
están, a partir de ahora tú estás a cargo de ellos, eres responsable ante 
mí personalmente... ¿Cómo te llamas? 

El soldado se puso rojo, era responsable ante la reina 
personalmente... Adoptó la posición de firmes, ¿acaso era posible que 
la reina preguntara por su nombre?... Tomó aliento y, tratando de 
mostrarse decidido, dijo: 

-¡Nino! 

Incluso su nombre era de muchacho: suave, tierno, en cierto modo 
le quedaba bien... Probablemente pensó: estar con él debe de ser, en 
suma, muy bonito... Tal vez por eso fue dulce. Se divertía, puso las 
palmas de sus manos sobre sus ojos, giró como si fuera una niña, se 
detuvo de repente y bajó las manos: 

-Nino, Nino... ¿Puedo adivinar? ¿Abreviación de Saturnino? ¿No? 
Bueno, eh, ¿de Antonino? ¿Tal vez de Giannino? ¿De Severino? No 
puedo más... ¡Qué tortura, ahórrame los tormentos!... ¿Cuál es tu 
nombre de pila? 

El soldado seguía sonrojado... No comprendió que era un juego... 
Pensó que se lo preguntaba en serio, por lo que se esforzó en explicar: 

-No lo sé. Mis padres murieron cuando era muy niño. Ni siquiera 
los recuerdo. No tengo a nadie. En el orfanato me llamaban así. No 
dejaban de gritarme: «¡Nino, no lo hagas!», «¡Nino, atrévete una vez 
más!», «¡Nino, te vamos a dar una paliza!», «¡Nino, cállate, no tienes 
que gritar así, no te pegamos tanto!», «¡Nino, ahora sí vas a pagarlo!». 

Ella reparó que era bello aun sonrojado... Probablemente pensó: 
podría adoptarlo como huérfano, no precisamente para ser su madre, 
aunque le gustaba ser protectora y bienhechora con sus amantes... 

Repitió: 

-¿De verdad no tienes a nadie? ¡Hay que corregir eso! 

Y tal vez por eso fue dulce al continuar: 

-Lo del nombre, lo vamos a investigar... Yo tengo modos de 


descubrirlo... Al fin y al cabo, soy reina, si mal no recuerdo... 

Luego agregó, con algo de seriedad: 

-Pues Nino... Espero que estés a la altura de mis expectativas... De 
ahora en adelante... ¿Supongo que lo entendiste? 

Luego se volvió hacia el escritor que anotaba los detalles para la 
crónica. Sonaba ya muy formal: 

-¿Escuchó?... Nino... Por el momento solo anote eso... Ya 
veremos... 

El soberbio compositor de la crónica cogió la pluma con apatía y 
de mala gana escribió con una caligrafía no muy legible: Nino. 

Eso no le gustó nada. La reina memorizó el nombre de un 
mozalbete, pero a él se dirigía impersonale, como si fuera un 
cualquiera. ¡Qué cosa! Por eso proponía que la crónica iniciara desde 
la salida de Nápoles, con un énfasis mayor en los escritores, 
particularmente en sí mismo. 

El soldado se sonrojó aún más, y exclamó con orgullo: 

-¡Entendido, Su Majestad! El cetro, la corona y el manto estarán en 
el carro de provisiones... Si necesita algo más, ¡usted diga, estoy a sus 
órdenes! 

Se fue poniendo cada vez más rojo, su cara llegó a ser casi 
granate... Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que su 
sangre se arremolinó. Hacía poco estaba en el orfanato, lo trataban 
como a un don nadie, había visto más cebada cruda arrodillado sobre 
ella que cocida en una escudilla, lo azotaban con una vara hasta que le 
sangraba el trasero... Tuvo suerte de que la comisión de reclutamiento 
lo eligiera... Terminó el adiestramiento, lo aceptaron en el servicio... 
¡Le dieron botas! Le dieron una gorra cuya punta y borla le caían de 
lado descuidadamente... Y le dieron todo lo que le tocaba a un 
soldado entre un par de buenas botas y una gorra bonita, incluidos los 
guantes; todo nuevo y a su medida, sin uso previo, sin piojos, no 
heredados de nadie, a diferencia del orfanato, donde heredaba la ropa 
de aquellos niños que no despertaban por la mañana porque durante 
la noche se habían dormido para siempre... Y, desde luego, le fiaron 
una espada, el gris fierro, prueba de que ya no era un jovenzuelo con 
pelusa recién salida, sino un mozo que pronto sería capaz, por 
voluntad propia, de retorcerse el bigote o afeitarse regularmente... 
Pero en ese momento, a su parecer, se había convertido en algo más: 
¡un hombre! ¡No cualquier hombre, sino Nino! Su nombre era el único 
que se conocía entre los ciento diez participantes de la expedición. 

Su sangre se arremolinó, tal vez por eso no oyó al soldado mayor, 
el veterano que, bienintencionado, le susurró: 

-Despacio, hijo... Despacio... Ya has cometido dos errores, el 
tercero podría ser fatal... Mi consejo es que no destaques demasiado. 


Podrías perecer. 


LA CAMISA BLANCA... Así Giovanna II di Napoli confió su cetro, 
su corona y su manto al imberbe soldado Nino... 

Giovanna solo llevaba encima una camisa de noche nueva. Iba 
descalza y vestía solo aquel blanco y sencillo camisón, sin ningún 
adorno bordado... Dado que no montaba como las mujeres, a 
sentadillas, sino como los hombres, a pelo con los muslos abiertos 
sobre el caballo negro, al que avivaba con sus rodillas, los extremos 
del camisón se le subían... Estaba casi desnuda, las partes de su 
cuerpo que permanecían cubiertas la hacían lucir aún más sensual... 
Sus senos seguían el ritmo del vigoroso animal negro entre sus 
piernas... El camisón sudado se le pegaba a los pechos... Sus rosados 
pezones parecían haberse endurecido para siempre... Daba casi lo 
mismo que tuviera o no esa tela de algodón transparente. 

La vanguardia de la expedición llegó a Amalfi recién inaugurada la 
noche. Así también, Nino. Uno tras otro, los soldados fueron 
prendiendo las teas. Se demoraron en atravesar la pequeña ciudad... 
En comparación con sus sombras, las casas parecían achicarse, 
retraerse hacia sí mismas, cerrar sus ojos... Los lugareños apagaban 
las velas en sus ventanas, una tras otra; las casas fingían dormir en 
calma, aunque en realidad miraban asustadas a los forasteros, 
mientras en sus interiores todo temblaba, desde los corazones hasta la 
cristalería. 

Alguien dejó de tañer un laúd, pero la suave música siguió 
vibrando por unos instantes... A juzgar por los saltarines contornos del 
laúd colgado del hombro de un hombre bajo que corría, reconocibles 
por el peculiar «mástil saliente» y la «caja abombada» del instrumento, 
el laudista abandonaba la ciudad a toda prisa mientras se apagaban 
los últimos acordes de su melodía. 

El hombre rumiaba algo, pero nadie pudo escucharlo. Al fin y al 
cabo, a quién le importaba un músico en esos momentos... Él lo tenía 
fácil. Seguramente era un músico itinerante, de esos que no solo 
podían llegar cuando les daba la gana, sino también marcharse si algo 
no les agradaba. Por ejemplo, que un ejército entrara en la ciudad... Él 
lo tenía fácil también porque podía cargar todas sus posesiones en la 
espalda, sin dejar nada atrás, ni siquiera la melodía que había estado 
construyendo, invirtiendo toda su vida en las vibraciones de las 
cuerdas. 

Como la reina se apeó, también lo hizo su séquito inmediato -Nino 
incluido, se sobreentiende-. Justo ante el pórtico de la Iglesia del 
Espíritu Santo. 


CON EL TINTINEO DE LAS ESPADAS Y LAS ESPUELAS... Entraron 
en el templo hacia el final de la sesión regular de los miembros de la 
Congrega dei Cartari. Arrodillándose de manera aparentemente 
sumisa, persignándose con modestia, pero avanzando con el terrible y 
deliberado tintineo de las espadas y las espuelas contra el suelo de 
mármol de la nave principal de la iglesia... 

Solo Nino se comportó diferente. Al pasar por el pórtico intentó no 
ser dócil e inocuo... No solo no se arrodilló mientras se persignaba, 
tampoco inclinó la cabeza... Apretó la mandíbula y entornó los ojos... 
Aunque con el vello apenas salido y la piel cándida como la leche, se 
esforzaba por parecer el más despiadado de todos... Sin embargo, se 
delataba inconscientemente al sostener la espada de manera que no 
tocara el suelo y caminar sin arrastrar las espuelas, avergonzado en 
realidad de comportarse de manera indecente en la casa de Dios. 

El soldado mayor, bienintencionado, le susurró: 

-Pisa más fuerte, hijo. Recuerda cómo te enseñé a abrir la puerta a 
patadas. Se oye demasiado que no te oyes en absoluto. Tienes que dar 
la impresión de que nada te importa. 

Las puntas de las espadas destellaban y las espuelas echaban 
chispas sobre el suelo de mármol de la iglesia como decenas de filos 
sobre el pedernal... Si uno miraba hacia abajo, por entre los grises 
metales de espadas y espuelas, podían verse los pies y las pantorrillas 
de la reina... Completamente rasguñados, porque mientras cabalgaba, 
las zarzas espinosas habían azotado a Giovanna... Tanto así que en 
algunas zonas la sangre seguía fresca, rezumando, acumulándose en 
gotas que, al escurrirse y deslizarse, marcaban el camino por donde 
iba la soberana. Sangre mezclada con la del caballo azabache al que 
había espoleado sin piedad por entre los zarzales silvestres. ¡Dios, de 
ninguna manera podía ser eso una buena señal: sangre en el suelo de 
la iglesia! 

Y si se levantaba la mirada, tampoco aquello podía resultar bien: 
¡una mujer semidesnuda de pezones endurecidos entraba hasta el 
fondo del templo! 


SIN POSTERGACIÓN... Giovanna no se andaba con rodeos. No 
hubo introducción, porque era ya sabido a qué había acudido, se sabía 
hasta en el último rincón del Reino de Nápoles, al oeste del faro en el 
puerto de Mesina... 

Giovanna tampoco quiso desperdiciar tiempo en la etiqueta 
acostumbrada. ¿Para qué tanta deferencia si sabía muy bien lo que se 
decía de ella, que era insaciable con los hombres, sobre todo con los 
jovencitos?... 

Ofreció enseguida una buena cantidad por un fajo de papel 


especial: mil piastras por apenas diez hojas. 

Y de paso agregó, mejor dicho, advirtió: en caso de que la 
congregación rechazara ese negocio, quemaría Amalfi esa misma 
noche, sin postergación, no solo la ciudad sino también los molinos, 
las manufacturas y los almacenes aledaños, todo aquello que pudiera 
arder... Quien consideraba exagerada su amenaza, podía irse 
tranquilamente a descansar. 

Ciertamente, prometió: no tocaría la Iglesia del Espíritu Santo y los 
demás templos, pero qué podía hacer ella si el viento cambiaba de 
dirección y las iglesias se incendiaban con las chispas enjambradas... 

Y continuó: al amanecer, no escatimaría esfuerzos en cegar todos 
los manantiales y represar los arroyos, para dejar a Amalfi sin agua. 
No habría ni para las pilas bautismales... 

Desde luego: les dejaría el mar, pero quemaría todas las naves, por 
lo que tendrían que nadar si quisieran buscar una nueva ciudad, otro 
lugar donde asentarse. 

Por lo demás: no tenía intención de lastimar a la gente, esperaba 
que no pereciera nadie durante el incendio, excepto aquellos que se 
negaran a abandonar su casa, el molino, la manufactura o el 
almacén... En tales casos, ella no se haría responsable de las posibles 
víctimas, entre las cuales podría haber mujeres que se adentrarían en 
las llamas por sus hijos... 

Sí, precisamente así: entre los muertos podría haber infantes. De 
los más pequeños. Aquellos que aún no sabían caminar, es decir, 
huir... 

Su séquito estaba de pie inmóvil, manteniendo el mismo 
semblante... Solo Nino asintió varias veces con la cabeza, con el rostro 
enrojecido, como si justamente él, por su propia mano, fuese quien 
llevaría a cabo las amenazas de Giovanna. Pero cuando la reina 
mencionó a las mujeres y sobre todo a los niños, Nino palideció e 
indeliberadamente negó con la cabeza, como si justamente fuese él 
quien pudiera evitar la masacre. 

El soldado mayor junto a él fingió toser y, bienintencionado, entre 
los tosidos le susurró: 

-Quieto, hijo... No te muevas ni muestres absolutamente nada, 
quédate quieto... 


QUIÉN SE ASUSTÓ MÁS... Las teas en las manos del séquito de 
Giovanna ardían, iluminando las pálidas caras de los miembros de la 
congregación. El imberbe rostro de Nino estaba visiblemente más 
pálido que los demás... Como si el hecho de estar del lado de los 
poderosos lo hubiese asustado más. 

Los miembros de la congregación se habían quedado sin sus 


medios habituales de respuesta. No podían valerse de la 
correspondencia y las alabanzas, de sopesar las oraciones, de dejar 
alguna palabra deliberadamente ilegible, o excusarse con los envíos 
extraviados... De repente, el cliente estaba ahí, ante ellos. Algunos 
empezaron a girar la cabeza, como si desesperadamente buscaran 
ayuda, una salida de la trampa. 


TERCERA PARTE 


EN EL MISMO LUGAR 


NADIE POR NINGÚN LADO 


«¡CUIDADO! ¡VIENE EL APOCALIPSIS!» 


EL CANÓNIGO... Al canónigo, el superior del templo del Espíritu 
Santo, quien debía mediar, no se le veía por ningún lado... Pero, 
cuando antaño estuvieron colocando los vitrales y las corrientes de 
aire soplaban por todas partes, el canónigo enfermó gravemente. 
Habría perdido ambos oídos si la congregación no hubiese pagado a 
dos medicus de la renombrada Escuela de Medicina de Salerno, uno 
para la concha auricular izquierda, el otro para la derecha, para que le 
extrajeran de manera simultánea el silencio que se le había metido en 
sus orejas peludas... Los medicus dijeron que tenía que ser así, el de la 
oreja izquierda supuestamente no podía ocuparse de la derecha y 
viceversa, aunque quizá buscaban obtener el máximo beneficio posible 
por la sanación. 

¡¿Qué significaba eso?! ¿Acaso, entonces, la Congrega dei Cartari 
tenía que cobrar el doble por cada hoja de papel, ya que estas tenían 
dos caras? A las quejas de la congregación, la Escuela de Medicina de 
Salerno contestó oficialmente que cada medicus tenía que tratar todo, 
porque en esencia curaba a un hombre, y solo después, atender las 
particularidades, uno u otro mal específico. Así instruían ellos a sus 
estudiantes, pero no podían responsabilizarse de su conducta 
posterior, porque, como en todas las profesiones, había de todo. 
Algunos eran tan codiciosos que se repartían entre sí a los enfermos 
como los cazadores a su presa, en distintas partes. Como los 
carniceros, que destazan a la res en cabeza y rabo, tripas y mitades, 
espaldillas y piernas, costillas y faldas, por no hablar de patas y 
codillos... 

Fuera como fuese, en ese momento el canónigo estaba sano, oía 
perfectamente bien. Sin abrir el cofre, solo con sacudirlo, podía saber 
por su tintineo el estado exacto del tesoro eclesiástico, hasta el último 
céntimo... Y por el tintineo también sabía si alguien en la misa 
dominical había puesto un céntimo menos que la semana anterior... 
Entonces lo amonestaba con suavidad desde el púlpito: «¡Cada quien, 
según la voluntad de su corazón, y no con pesar o por una desgracia; 


porque Dios ama a aquel que otorga voluntariamente!». 

En ese momento el canónigo estaba sano. Podía distinguir incluso 
si la hostia en el altar se había secado, si crujía, si se quebraba o se 
desmenuzaba, si no era apta para la Sagrada Comunión, caso en el 
cual le pegaba al sacristán una fuerte bofetada sobre la oreja por no 
haberla cuidado y por olvidarse de cubrirla con un pañuelo 
humedecido... 

En ese momento el canónigo estaba sano. Podía distinguir incluso 
el momento en que un ratón empezaba a mordisquear el pan en su 
despensa. Entonces se levantaba dispuesto a perseguirlo durante toda 
la noche para al final aplastarlo sin piedad con una escoba de 
abedul... Eso no era pecado. Por lo que a él concernía, un ratón era 
una bestia, no lograba entender por qué el Señor había creado un 
animal así... 

En ese momento el canónigo estaba sano, pero al día siguiente 
diría, como si ya lo estuvieran oyendo: «No quería molestarlos, me fui 
a acostar antes de la hora acostumbrada... ¡¿Quién?! ¡¿Esa mujer 
lujuriosa?! ¡¿Arriba semidesnuda, de las rodillas para abajo 
ensangrentada?! Sobre la sangre podemos hablar más tarde... ¿Cuánto 
de desnuda? ¡Dios! ¡¿Y lo demás se vislumbraba?! Adelante, adelante, 
sigan con todos los detalles, no se ahorren ninguno. Para poder 
determinar la gravedad del pecado, tengo que saberlo todo... ¡De 
haber escuchado algo, habría venido a la iglesia enseguida! ¡Le habría 
escrito al Papa para pedirle que la excomulgara! ¡In excommunicatione! 
No tienen por qué agradecerme... ¡¿A quién le debo algo sino a 
ustedes?! Al contrario, ¡si ustedes no hubiesen pagado a los medicus, 
no podría oír ni una sola palabra divina!». 


EL PRESBÍTERO... No se veía al canónigo, pero tampoco al 
presbítero para que llamara al canónigo... Aunque el canónigo se 
hiciera el tonto, no podría decir que no había oído al presbítero llegar 
corriendo bajo su ventana y vociferar: «¡Reverendísimo, ha ocurrido 
una desgracia, levántese, deje a los ratones, salve a la gente, están en 
juego las vidas de la grey!». 

En ese momento no se le veía al presbítero por ningún lado para 
que llamara al canónigo, pero ellos, los miembros de la Congrega dei 
Cartari, lo invitaban a todas las celebraciones... Y no solo lo invitaban 
para guardar las apariencias, lo sentaban a la cabeza de la mesa, lo 
agasajaban, le acercaban platillos, le llenaban la jarra hasta el borde... 
Comía y bebía de lo mejor, lubricaba su gaznate con la más grasosa 
porchetta de Parma y el vino más añejo de Abruzzo, tras lo cual, con su 
tremendo vozarrón, cantaba a pleno pulmón las canciones populares 
más obscenas, sin importarle que en la mesa hubiera niños, doncellas, 
mujeres, si la concurrencia quería escucharlo o no... 


Una vez llegaron unos cansados pobladores de Salerno, no medicus, 
sino pescadores comunes. Un tercio de la noche no habían podido 
pegar ojo, otro tercio caminaron hasta Amalfi y, después, el último 
tercio regresaron a Salerno. Seguidos por muchos gatos, decenas de 
gatos gordos que acostumbraban ir tras los pescadores cuando estos 
sacaban sus redes. Llegaron los pescadores a un estruendoso festejo 
para pedirle al presbítero cantor... Pasaban sus gorras de una mano a 
otra, manos grandes, hinchadas de tanto trabajo, hasta que se 
atrevieron a decir por qué estaban ahí: «Reverendísimo, si pudiera 
cantar un poco más bajo. Vivimos lejos, pero no podemos dormir. 
Debemos salir al mar en la madrugada... En el servicio matutino, aun 
sin espabilarse, puede usted lamer su dedo índice y casi en cualquier 
parte de las Sagradas Escrituras encontrará peces de sobra, pero 
nuestras redes están vacías, no podemos mantener a nuestras 
familias... No es que queramos callarlo, cante, pero baje un poco la 
voz, se escucha hasta el otro lado del mar, en Salerno. Nos espanta a 
los peces... ¡Reverendísimo, piense un poco en nosotros, por Dios 
santo, no le pedimos nada más!». 

No obstante, el presbítero comenzó a gritar: «¡Váyanse ustedes y 
sus gatos! ¿Ven lo grandes que están? Si les dieran menos pescado 
tendrían más para ustedes. ¡Los gatos son bestias, toso por sus pelos, 
no logro entender por qué el Señor creó a un animal así!». 

Así de fuerte cantaba y protestaba el presbítero, pero en ese 
momento no decía ni pío para llamar al canónigo... 


EL SACRISTÁN... Tampoco se veía al sacristán por ningún lado 
para que tocara las campanas, advirtiendo a toda Amalfi de la 
calamidad que se avecinaba, como quien dice: «¡Cuidado! ¡Viene el 
Apocalipsis!». 

Pero cuando ese mismo sacristán se cayó de la escalera del 
campanario y por la naturaleza de la fractura se quedó sin su pierna 
izquierda, tuvieron que cortársela desde arriba de la rodilla... Lo hizo 
un medicus, otra vez de Salerno, bueno en todos los sentidos, y nada 
caro. Era famoso por no distinguir en el cuerpo humano entre lo que 
correspondía al lado derecho y lo que correspondía al izquierdo... Aun 
así, todo salió bien tras una breve discusión: «¿Tu izquierda o mi 
izquierda?», «¿La tuya?», «¿Si es tu izquierda, entonces es mi 
derecha?», «¿Estás seguro?», «¡Piénsalo una vez más, no seas 
testarudo!». 

Cuando todo acabó felizmente, los miembros de la cofradía le 
encargaron al mejor carpintero de Florencia la mejor prótesis de 
madera, pagando por ella como si estuviese herrada con oro y no con 
una lámina de hierro... En aquel entonces el sacristán, al subir la 
escalera de nuevo, tañó las campanas durante todo el día, para que 


todos oyeran cuán agradecido estaba con la congregación. 

¡¿Pero en ese momento?! No se atrevía ni a tirarle una pequeña 
piedra a la campana, ni a rozarla al menos, para que una sola breve 
campanada pudiera dar aviso a los lugareños... 


FE DE ERRATAS. Algunas veces ocurre que acusamos a alguien 
injustamente. Es humano errar, pero inhumano no reconocer el 
error... Por lo general fingimos saberlo todo, tratamos de encubrir los 
errores propios lo más posible, los tachamos, los rasgamos con las 
uñas y, si se trata de una hoja completa, la arrancamos y tiramos. 
¿Acaso no es más honesto y sencillo agregar una fe de erratas? 

El sacristán habría venido, él conocía su deber, habría mecido el 
bronce, habría levantado a los ciudadanos de Amalfi tocando a rebato, 
porque su oficio incluía, además de llamar a misa, alertar sobre algún 
peligro inminente: una plaga de langostas, nubes cargadas de granizo, 
un incendio incluso, la antorcha de Satanás iluminando hasta enlutar 
a todos... Aunque los soldados de la reina lo hubiesen colgado del 
campanario, ya muerto habría seguido tirando de aquella cuerda por 
un rato... ¡No con las manos sino con el cuello, con todo su peso, con 
su cuerpo entero, rebotando desde el suelo con las puntas de los pies! 
¡Tan tenaz era! 

El sacristán habría venido, pero no podía. Le había prestado su 
pierna de madera a otro cojo, un pobre que carecía de ricos 
benefactores que pudieran aliviar sus penas cotidianas. Era joven, 
bello, en edad de casarse... Pero sin pierna, no podía encontrar novia. 
Se enteró de que en Salerno había una joven casadera, también bella, 
de buen corazón, deseable en todos los sentidos, aunque manca: la 
había mutilado de niña una prensa de olivas. Por lo que pensó, abrigó 
la esperanza... 

Al oír todo eso, el sacristán le dijo: «Te daré mi prótesis. Me la 
devolverás cuando puedas... Acude como es debido, pide su mano...». 

Dado que su prótesis no le quedó del todo bien, ya que el sacristán 
y el joven eran de estaturas distintas y sus muñones no tenían el 
mismo largo, el sacristán decidió recortar su pierna de madera para 
que le ajustara mejor al novio. 

En vano la rezongona esposa del sacristán se llevó las manos a la 
cabeza. Él era muy testarudo, había hecho ya una promesa, no podía 
faltar a su palabra... El joven partió con rumbo a Salerno, equipado de 
la manera más respetable, feliz, más que feliz, dando saltitos al 
caminar incluso... 

Eso había ocurrido dos días antes. Aquella noche, la esposa del 
sacristán repitió por enésima vez: «Otra vez te quedaste sin pierna, 
desdichado... Ya no tienes ni una muleta... Aquel no regresará...». 


A lo que él contestó: «Mejor si así fuera, significaría que él ha 
encontrado a la mujer correcta. A diferencia de mí, que perdí esa 
oportunidad». 


DE HABER SABIDO... De haber sabido en qué pensaban los 
miembros de la congregación, Nino se habría escabullido de la iglesia, 
habría encontrado a alguien: habría traído al canónigo, al presbítero... 
Probablemente todavía podría hacerse algo para que no pereciera 
tanta gente... 

Aunque con toda seguridad habría obedecido a la reina si esta le 
hubiese ordenado incendiar el retablo de la Iglesia del Espíritu Santo o 
las casullas colgadas en los clavos detrás del altar... 

Aunque, en ambos casos, el soldado mayor le habría susurrado lo 
mismo: «Despacio, hijo... No solo te apresuras, sino que te 
precipitas... No podré cuidarte por mucho tiempo más, solo para no 
ser yo quien tenga que matarte después». 


LAS EFIGIES, LOS ÁNGELES 


«¡EN DONDE DISMINUÍ MI PARTE DELIBERADAMENTE!» 


LOS SANTOS... Obviemos el hecho de que los eclesiásticos 
huyeran. Son seres humanos, no todos están hechos para la 
beatificación... Pero a los miembros de la congregación les pareció 
que incluso las efigies de los santos, los patronos de la ciudad y de la 
cofradía, iban retrocediendo lentamente, paso a paso, sumiéndose 
cada vez más en las sombras de las capillas laterales de la iglesia... 

Dejemos el hecho de que los santos se fugaran entre las sombras... 
Aunque no debía de ser así. Los pudientes habitantes y miembros de la 
congregación de Amalfi nunca escatimaron sus aportaciones en oro... 
Los menos ricos no escatimaban los exvotos de plata, sobre todo si 
tenían alguna enfermedad... De la iglesia se escuchaban cada tanto los 
martillazos sobre los clavos plateados... El exvoto en forma de ojo se 
ofrendaba si el campo visual de alguno había sido enturbiado por una 
catarata... El exvoto en forma de mano, si a alguien se le hinchaban 
los dedos y las articulaciones se abultaban... El que tenía forma de 
pie, si quien lo ofrendaba no podía levantarse... El exvoto en forma de 
barriga acrecentada de perfil se ofrendaba si una mujer no podía 
llevar a buen término su embarazo... Los exvotos con representaciones 
de barcos con velas tendidas o ruedas de carreta eran innumerables, 
los ofrendaba todo aquel que se preparaba para salir de viaje o 
felizmente regresaba del mismo... Aunque también había exvotos en 
los que resultaba imposible determinar su simbolismo. Por si las 
dudas, cada uno llevaba escrita la abreviatura VFGA -Votum Fecit 
Gratiam Accepit, es decir, «Hice el voto, obtuve la gracia»-. Con el 
tiempo, toda una pared quedó recubierta con aquellas láminas de 
plata, aún más refulgentes por la luz de las velas, dado que los de 
menores recursos no escatimaban en velas de cera... A su vez, los que 
a duras penas llegaban a fin de mes no escatimaban en frescas flores 
silvestres, recogidas en los alrededores de la ciudad... Y los 
paupérrimos no escatimaban sus propias fuerzas. Se quedaban 
postrados durante horas frente a los santos, besando los bordes de sus 
vestiduras, sus pies, sus manos siempre tendidas, siempre en la misma 


posición, todo de madera... Sin embargo, aquellos santos, en 
momentos así... Desconsiderados... Como si no tuvieran nada que ver 
con lo que estaba pasando... Tal vez les daban igual las cosas visibles, 
el oro, los exvotos, las velas de cera, las flores... Pero, santos, ¡¿por 
qué no respetaban tanto cariño, tantos besos dados de corazón?! 

Obviemos el hecho de que a uno de los miembros de la 
congregación le pareció que una de las efigies de los santos, no vio 
bien cuál, al no poder esconderse mejor en un nicho poco profundo, 
simplemente lo abandonó... Al brincar, se tambaleó por un instante, 
crujió y, con un paso más seguro, salió de la iglesia... Era 
comprensible, tenía muchos años, la madera en la que había sido 
tallada su efigie estaba por desbaratarse, los colores que la adornaban 
eran inflamables, nadie tendría que prender fuego bajo sus pies, el 
calor de las llamas a su alrededor lo haría arder... Era comprensible, 
incluso un árbol menos seco se retiraría de un bosque durante la 
canícula de verano, época de incendios que se convertían en un fuego 
incontrolable... Pero, no podría hacerlo... Un árbol está unido a la 
tierra, al terruño, a través de sus raíces... Sin embargo a la efigie, a 
aquel santo de tamaño real y piernas talladas, nada le impedía irse de 
la iglesia... Para decirlo con las palabras exactas: ¡nada le impedía 
huir de ella! 

¿Acaso era eso correcto? ¡De esos santos de madera, artísticamente 
mucho más logrados, había en las iglesias italianas los que uno 
quisiera! Pero los habitantes de Amalfi tenían solo una vida... Si no 
huían en ese momento, no había ni habría otros que pudieran 
reemplazarlos... ¡Es cierto, no era correcto el proceder de los santos, 
cuyas efigies abundaban por doquier! La Iglesia, no solo la del rito 
occidental, sino de cualquier otro, debería considerar con más cuidado 
sus canonizaciones. Lo cual vale, por supuesto, para otras creencias. 


LOS ÁNGELES... Obviemos que todos los santos se retiraran 
cobardemente, pero que los ángeles sobre las columnas y los arcos de 
la cúpula se colocaran a mayor distancia, se mudaran a la mera cima, 
bajo el mismo ábside de la iglesia... En el suelo de mármol quedaron 
dos o tres plumas blancas, caídas probablemente durante el vuelo a un 
lugar más seguro... A la par se desprendieron, bajo las columnas y los 
arcos, algunos pedazos del mortero más frágil... 

A pesar de que le habían pagado por adelantado a aquel pintor de 
frescos, llamado Anónimo, las seiscientas piastras completas que les 
pidió, tras darles fe de haber aprendido a preparar la capa húmeda del 
mismo Giotto di Bondone... 

Además, dicho Anónimo se jactaba desde los andamios de que el 
maestro Giotto lo había instruido solo a él, entre todos sus ayudantes, 
en el modo de preparar los colores de una tenuidad tan conmovedora 


que uno podría jurar que se desvanecerían al día siguiente, ¡quedando 
estables para siempre! 

-Eso fue... -presumía Anónimo desde los andamios, contándole a 
los ciudadanos de Amalfi que se reunían debajo de él como un 
cardumen, y desde ahí lo miraban como peces de bocas abiertas... 

-Eso fue... -continuaba Anónimo, para detenerse abruptamente-. 
No están todos aquí... No tengo intención de repetirlo... Continuaré 
cuando vengan en mayor número. 

Los ciudadanos de Amalfi llamaron a sus vecinos, los varones 
llevaron a los impedidos con todo y su lecho, las mujeres cargaban a 
sus niños, así hasta que la iglesia aun sin pintar quedó atestada. Solo 
entonces Anónimo quedó satisfecho y terminó su oración: 

-Fue cuando el maestro pintó la Basílica de San Francisco en Asís. 

Y luego, más o menos así: la receta era lo más importante. Al 
momento de revelarla, Giotto se había detenido, mirándolo justo a 
él... Pero no era decisiva, agregó el maestro, y continuó trabajando 
con amplios ademanes en la traslucidez del cielo, a menudo 
desatendida en los frescos en comparación con las escenas 
representadas, la distribución de las figuras, los pliegues de la ropa... 
Ahí, dijo Giotto, cuando parece que algo va a desaparecer en el 
siguiente instante, como este cielo pintado, y, sin embargo, pese a esa 
convicción y a la pequeña envergadura de nuestros brazos, pese a 
nuestro desánimo, perdura por siglos: ahí radica el secreto del gran 
arte... Se refería tan solo a un pedazo de aquel cielo pintado 
únicamente en la iglesia de Asís... ¡Cuánto podría decirse de la obra 
completa de Dios! 

-¡Ahora pueden cerrar la boca, ahora saben lo que es crear, les 
conté lo más importante! ¡Y eso que resumí mi parte deliberadamente! 
-dijo Anónimo a los ciudadanos de Amalfi, quienes solo entonces 
pudieron relajar sus mandíbulas abiertas y sus torcidos cuellos. 

Luego entonces, afirmó el llamado Anónimo tras terminar, bajar de 
los andamios y estirar su cuerpo, los ángeles, sus ángeles, 
permanecerían ahí donde habían sido pintados al menos por un 
número de años equivalente al de las piastras recibidas: seiscientos... 
A la vez, les brindó otra oportunidad única: si los miembros de la 
congregación querían pagar unos cientos de piastras más, él estaba 
dispuesto a añadir un fijador de colores, una capa transparente que 
protegería los frescos por esos mismos cientos de años más... En 
seiscientos años, sería tarde para hacerlo. Aunque él estaba 
convencido de que, para entonces, él seguiría vivo: a través de su 
legado como artista, desde luego. 

Sus ángeles no solo no perderían el color, repitió Anónimo 
mientras los trabajadores desarmaban los andamios, sino que no se les 
movería ni una sola pluma, mucho menos se caerían... Cuando los 


trabajadores terminaron de desmontar los andamios, Anónimo se 
percató de que había olvidado firmar su obra... No importaba, les 
dijo, por los siglos de los siglos, cualquiera que llegara a poner un pie 
en la iglesia se daría cuenta de que él, Anónimo, había pintado los 
ángeles... 

¡¿Y qué pasaba en ese momento?! No solo se les caían las plumas a 
los ángeles, sino que apenas se divisaban. Completamente pálidos y 
encogidos, tiritaban bajo la cúpula. Las hojas de los álamos temblones 
en medio de una tormenta parecían más valientes que aquellos... 

En las columnas y los arcos, a su vez, no había nada. En algunas 
partes faltaba incluso el mortero. Con el tiempo, los ladrillos desnudos 
absorberían la humedad, cederían. Sin ángeles todo se volvía más 
frágil, no podía durar ni lo que una vida humana... 

¡¿Y aquel Anónimo habría conocido a Giotto?! ¡Qué va! ¡Ni 
siquiera había estado frente a la imagen póstuma del maestro en la 
cripta de la Iglesia de San Pablo, en Roma! Por eso el estafador se 
mantuvo anónimo, para que nadie maldijera su nombre... 

Si los verdaderos artistas, como Giotto, supieran cuántos 
sinvergúenzas han usado sus nombres, los han citado, han relatado 
conversaciones inexistentes con ellos, no descansarían en paz, incluso 
yaciendo en criptas como la de la Iglesia de San Pablo en Roma: 
estarían revolviéndose sin cesar en sus tumbas. 


PALOMAS DE CRISTAL 


«¡¿ACASO ME CORTÉ COMO UN NOVATO?!» 


LA BANDADA... Ni hablar de las palomas en los vitrales... Al 
menos estas tenían una buena excusa: era de noche, soñaban con un 
tenue claro de luna, revolotearían por la mañana, elevadas desde el 
cristal por el sol naciente y sus primeros haces de luz... Revolotearían 
una y otra vez las palomas en sus vitrales a la luz del día, si es que 
esta no se viese opacada por el humo y las cenizas tras la quema de 
Amalfi y sus alrededores, que arderían sin llama como campos de 
rastrojo chamuscados... 

En cuanto a honestidad, con el vidriero veneciano de la isla de 
Murano no hubo malentendidos. Este no prometía lo que no podía 
cumplir... De ahí que no ocultara su nombre: Berto Tolentino, aunque 
todos le decían Attentino. Y así firmaba él. 

Su sobrenombre tenía varias razones. Había usado tantas veces la 
palabra attento para corregir a sus ayudantes que, con el tiempo, esta 
se volvió su muletilla, aun cuando no trabajaba el vidrio. Decía: 
«¡Attento! ¡No con tanta fuerza! ¡Con más cuidado! ¡No están echando 
arena a las costas marinas, no están cambiando el curso de los ríos, no 
están moviendo cerros y montañas! ¡Pero, si un día hicieran todo eso, 
deberán hacerlo con mucho cuidado! ¡El mundo está compuesto como 
un vitral, un extremo encaja perfectamente con el contiguo, no 
pueden quitar algo de un lugar sin agregar algo en el otro!». 

Además, él mismo era algo frágil, se preocupaba tanto por sus 
trabajos que parecía que algún día simplemente estallaría, se rompería 
sin remedio. Decía: «¡Attento! ¡Acaso no podemos darnos la mano sin 
estrecharla tan salvajemente!». O: «¡Attento! ¡No hay necesidad de que 
a cada rato me palmee la espalda con tanta fuerza, eso no me hará 
escuchar mejor lo que me está diciendo!». 

La tercera razón por la que Berto Tolentino no firmaba con su 
nombre de pila, su apellido o sus iniciales, como era de esperarse, sino 
tan solo con el sobrenombre de Attentino, radicaba en una advertencia 
especial. Decía: «Es por ustedes, como advertencia... ¡Pero también 
por mí mismo, porque no hay un vitral donde no esté yo incrustado, 


una parte de mi alma está emplomada por doquier!». 

Por supuesto, su firma aseguraba lo que él prometía: el vitral 
brillaría, resplandecería como si fuera obra del Señor, pero solo 
mientras hubiera sol y, parcialmente, durante la luna llena... En los 
días nublados y, sobre todo, cuando las nubes por la noche ocultaran 
la Estrella Polar, el vitral sería un mero adorno, una decoración... 

Algunos templos, afirmaba, se sostenían por dentro gracias a los 
vitrales... Así como para el exterior son importantes los contrafuertes 
que soportan y estabilizan las paredes, las construcciones de arcos y 
cúpulas y la distribución de esculturas pesadas, el interior a veces 
dependía de los vitrales. Quien no lo crea, que vaya a París y acceda a 
la Santa Capilla, no sin antes tomar bastante aire, porque al entrar, 
absorto de admiración, se olvidará de respirar. 

Solía decir lo siguiente, aunque no precisamente con las mismas 
palabras... La naturaleza del vidrio para vitrales es tal que a veces está 
vivo, y a veces está muerto... Ese paso de la vida a la muerte lo verá, 
al levantar la cabeza, toda la gente millones de veces... Y tantas veces 
lo verán también sus hijos, sus herederos, en cuanto levanten las 
suyas... Y tantas veces lo verán también los hijos de sus hijos, los 
herederos de sus herederos, el género humano entero, si no tienen las 
cabezas agachadas... La sublime belleza del vidrio consiste justamente 
en eso: puede renovarse millones de millones de veces, cientos de 
veces en un solo día... Ora nace de pronto, con regocijo... Ora muere, 
reconciliado consigo mismo y a la vez ¡con el último punto del 
universo! Dondequiera que esté. 

Entonces concluía, con estas palabras exactas: «¡Todo esto, desde 
luego, mientras una mano humana no quiebre el vidrio, el vitral, con 
una piedra y por jugar una mala pasada lo rompa! De lo que, en 
efecto, no dudo en absoluto, ¡tarde o temprano se encontrará un necio 
así!». 


ESTE NO TIENE LUGAR AQUÍ... Pero hay que añadir... A quien 
esto le parezca demasiado o reproche este paréntesis: que gire la 
cabeza, que mire sus uñas arregladas, que empolve su nariz, que 
examine victoriosamente la belleza de sus zapatos, que se entretenga 
con cualquier cosa, no hay problema, cada quien sabe lo que le resulta 
mejor, más bello, más útil... Cada quien a su gusto. Pero hay que 
añadir: Berto Tolentino, que firmaba como Attentino, no estalló cual 
vidrio, como era de esperarse. 

Algunos años después de terminar el vitral en Amalfi, en pleno día 
de verano, se desangró tras cortarse mientras trabajaba en una 
pequeña ciudad del lado eslavo del mar Adriático, en una ventana no 
muy grande, pero muy demandante, de una modesta iglesia. 

Siempre prefirió trabajar en vitrales pequeños. Consideraba que la 


altura y la anchura no eran de importancia decisiva. Al fin y al cabo, 
aun multiplicándolas, eran solo una superficie. El verdadero reto para 
Berto Tolentino era la profundidad. Además, grandes iglesias y 
grandes superficies con vitrales exigían varios maestros, lo que 
inevitablemente conducía a un conflicto de visión. Cada quien 
introducía la luz en un templo a su manera, tensaba, hilaba y 
destrenzaba los rayos de un modo distinto. Asimismo, había muchos 
pretenciosos que se figuraban más importantes que la estrella diurna y 
las nocturnas. Por eso Attentino se acompañaba solo de ayudantes y 
rechazaba trabajos con otros maestros, aceptando únicamente aquellos 
vitrales que podía terminar solo. 


¡ESTE EJEMPLO LO TOMAN EN SERIO! Lo que no significa que 
Berto Tolentino trabajaba solo en iglesias menos importantes. Al 
contrario, una vez fue invitado a Estrasburgo, para que en la Catedral 
de Notre Dame de esa ciudad reparara las partes dañadas: las palomas 
habían roto los vitrales en varios lugares,  estrellándose 
incomprensiblemente siempre contra los mismos cristales, y después 
también contra los nuevos que los habían reemplazado... Dentro, en la 
nave principal de la Catedral de Estrasburgo, a menudo aparecían 
entre los vidrios multicolores rotos decenas de aves muertas, ya no tan 
blancas, porque en su agonía se revolvían en su propia sangre. A veces 
aleteaban por doquier, salpicando a los fieles aterrados, arrodillados 
durante la oración, y rociando a los sacerdotes que oficiaban la misa 
alrededor del altar hasta la altura de sus rodillas, es decir, en los 
extremos bajos de sus albas y demás vestiduras sagradas... Muy 
costosas, por cierto. 

Dado que esos hechos se habían repetido varias veces, el arzobispo 
electo aunque no consagrado de Estrasburgo, Wilhelm von Diest, 
propenso a ignorar las recomendaciones papales y las arraigadas 
costumbres, lo que más de una vez lo llevó a dejar en legos la 
administración de propiedades eclesiásticas, decidió reunir a los 
prelados en una cena solemne. Estos se alegraron desde luego, porque 
en el palacio arzobispal siempre se comía bien y se conversaba 
despreocupadamente hasta bien avanzada la noche... 

De ahí que los prelados quedaran sorprendidos al encontrar en la 
mesa los platos de plata bien dispuestos, pero visiblemente vacíos. La 
vajilla pulida resplandecía. Eso sí, elaborada y adornada 
artísticamente... Aunque muchos se habían saltado el almuerzo para 
cenar más abundantemente, no había nada servido. El arzobispo les 
dijo a sus convidados lo siguiente: 

-¿Ustedes quieren seguir así por siempre, sin emprender nada?... 
La gente entra en la iglesia para purificar y calmar sus almas. ¡Si 
mataron a alguien, para lavar la sangre invisible de su cara y sus 


manos, no para salir del templo asustados, visiblemente 
ensangrentados! ¡¿Quieren que su iglesia esté tan vacía como estos 
platos?! ¡Porque sin duda quedarán vacíos si permiten que la iglesia se 
siga vaciando! ¡Sé que solo con este ejemplo se tomarán en serio el 
asunto! ¡O encuentran a alguien que repare esos vitrales 
definitivamente o los sacaré y tapiaré las ventanas! ¡No me importa 
trastocar el aspecto de la Catedral! Y ahora, ¡sírvanse, por favor, buen 
provecho! ¡Para que la comida no se les atore en la garganta, de la 
bodega arzobispal elegí personalmente el vino que mejor maridaje 
hace con esta comida! 

Entonces entraron los coperos y por cada dos prelados colocaron 
una jarra del cristal más fino. Si uno olfateaba, las jarras 
efectivamente olían al delicioso moscatel de Alsacia, pero al igual que 
los platos, estaban vacías, no había una gota adentro... 

Así fue completada aquella cena de advertencia con la bebida 
adecuada. Al final, los prelados rechazaron amablemente el 
ofrecimiento del arzobispo de rematar todo con un postre 
«¡increíblemente ligero!», por inexistente quizás. Uno de ellos, 
conocido por ser de diente dulce, dijo: 

-No, gracias, es un poco tarde, nos quitará el sueño... En otra 
ocasión, con esto ya estamos más que satisfechos. 

Fue lo único que se dijo después de la cena. 

Todo habría terminado así, bastante embarazoso, si el imprevisible 
arzobispo Wilhelm von Diest, al despedirse, no hubiera agregado: 

-Recuerden, los habitantes de Estrasburgo están orgullosos de su 
catedral, la más alta del mundo. Cientos de años estuvieron 
apretándose el cinturón para hacerla más bella que las demás. Ustedes 
comieron así solo por esta noche. No descuiden a Nuestra Señora de 
Estrasburgo. Nos fue confiada para cuidarla dignamente... Cuando 
terminen con los vitrales, ocúpense de los ángeles de bronce arriba del 
pórtico. Están cubiertos por una pátina. Es decir, no han volado desde 
hace tiempo, no se mueven lo suficiente. Hablen con ellos, pídanles 
que de vez en cuando, al menos en los días de fiesta, den una o dos 
vueltas alrededor del campanario. A la gente le daría gusto, a los 
niños alegría, y los propios ángeles estirarían un poco sus alas, 
evitándose dolores de espalda en la vejez... 


CON LA ESPONJA EN LAS MANOS... Desde esa misma noche 
comenzó una correspondencia febril entre los prelados de Estrasburgo 
y los de otros obispados, la cual se fue extendiendo más y más, hasta 
que tres meses después, desde el reino de Nápoles les llegó una 
recomendación con el nombre de Berto Tolentino... Le dieron el 
encargo. No habían encontrado a nadie que aceptara esa tarea tan 
demandante, que tanto tiempo requería solo para hacer reparaciones, 


en vitrales que, además, se rumoreaba que estaban malditos... 

Al llegar, Attentino recorrió la Notre Dame de Estrasburgo. 
Primero por fuera. Luego por dentro... Después, visitó la cripta debajo 
del templo. Para subir luego por las escaleras hasta llegar al 
campanario, donde se detuvo mayor tiempo... Caminaba muy 
despacio, un paso a la vez, tanteando las baldosas que recibían sus 
pisadas, no fuera a hundirse alguna, siempre con las manos cruzadas a 
la espalda, apretando y cambiando de una mano a la otra solo un 
pedazo de esponja marina... Esa pelotilla apretujada era su única 
herramienta... La catedral era verdaderamente enorme. El proceso se 
alargó porque Tolentino la recorrió cada día, desde el amanecer hasta 
el crepúsculo, durante todo un año, observando el movimiento del sol 
al rondar la iglesia durante las distintas estaciones del año. Con la 
misma atención observaba a las palomas rondar el templo en 
bandadas: se posaban en los salientes, en los hombros de los ángeles 
de bronce y de los santos de arenisca. Consideraba que estas, las 
palomas de Estrasburgo, formaban también parte de la catedral, una 
parte inseparable aunque «móvil»... Solo después de terminar el 
«círculo anual completo» afirmó que podía comenzar el trabajo... 

Días después llegaron sus ayudantes con todo lo necesario. Desde 
entonces, no dejó de trabajar hasta terminar aquello por lo que lo 
habían llamado... No solo realizó las reparaciones necesarias, sino que 
descubrió la causa del perecimiento de las palomas: los vitrales de la 
Catedral de Nuestra Señora de Estrasburgo en efecto eran majestuosos 
en toda su superficie, pero en algunas partes les faltaba profundidad. 
Las aves se accidentaban precisamente en esos lugares. 

Uno no puede saltar donde sea sin consecuencias, ni siquiera en el 
inmenso mar. Sobre todo, no donde el agua es somera. 


¡UNA BELLA MUERTE! Berto Tolentino se entregó a resolver la 
profundidad del vitral hasta la hora de su muerte en aquella pequeña 
ciudad del lado eslavo del Adriático, trabajando en una ventana no 
muy grande, pero muy demandante, en una iglesia modesta. 

No, no se había cortado las yugulares o las venas medianas del 
antebrazo. Se cortó las yemas de los dedos tratando de incrustar 
tenazmente el último pedazo de vidrio que no se dejaba colocar en el 
lugar previsto... 

No desistió, sobre todo mientras no sentía dolor, sin prestar 
atención a la sangre que chorreaba de la yema del pulgar de la mano 
derecha... Luego del índice de la izquierda... Después, del dedo medio 
de la derecha... No dejaba de darle vueltas en sus manos a ese último 
y filoso pedazo, mientras la sangre goteaba de todos sus dedos 
formando un charco en el que chapoteaba con sus pies descalzos... 
Siempre trabajaba descalzo, para percibir por cuánto tiempo se 


mantenía el calor del sol en el suelo de mármol, debajo de la ventana, 
antes y después de la colocación del vitral... No dejó de trabajar en 
este ni teniendo lastimadas las dos palmas de sus manos... Tampoco 
paró cuando el dolor caló profundamente en sus palmas, se extendió y 
creció. Ni siquiera al dejar de sentir sus dedos, sus manos, sus brazos 
hasta los codos, hasta los hombros, hasta las clavículas... ¡No desistió! 
Volteaba y volteaba aquel último pedazo de vidrio en sus palmas, 
hiriéndose una y otra vez, resuelto a encajarlo en el vitral ¡Perdía 
mucha sangre, pero no desistió! Se sentía mareado, como si fuera a 
dormirse de pie... ¡Y sin embargo, no desistió! Esa ventana no era 
grande, pero era demandante, compleja, y él había prometido 
repararla tal y como lo había imaginado y prometido a su cliente el 
año anterior, en un día de verano como aquel, que parecía bañado de 
luz divina... Quería terminar el vitral no solo como se esperaba de él, 
sino como él lo esperaba de sí mismo. 

Cubierto todo de sangre y a la vez casi completamente desangrado, 
¡finalmente insertó el vidrio! ¡Tuvo la fuerza suficiente para mojar una 
esponja en el balde con agua y limpiar con ella las huellas de sangre 
del vitral! Tenía su pelotilla siempre a mano, consideraba inadmisible 
que, al ser iluminado, se percibieran en el vitral las huellas de dedos 
humanos. Les decía a sus ayudantes: 

-Traten siempre de tener consigo una pelotilla de esponja y de 
dejar la menor cantidad de huellas posible. Todo tiene que verse como 
si hubiera aparecido por sí mismo. No sé por qué el hombre tiene la 
necesidad de andar retocando el mundo. ¡Podría dejar una que otra 
cosa virgen! 

Aún tuvo fuerzas para alejarse un poco, echar un vistazo a la 
ventana, y decir: 

-¡No está mal! ¡Es una bella muerte! 

Entonces flaqueó. No se cayó, no se desmayó, solo se arrodilló y se 
acurrucó bajo la ventana, como si fuera a dormirse... Pero no se 
durmió, deliró durante un rato, cada tanto agitando las piernas... 

Cuando, por casualidad, uno de sus ayudantes entró en la iglesia, 
Berto Tolentino, llamado Attentino, todavía tuvo vida para decir: 

-En buena hora has llegado, Dios mismo te ha enviado... Sal y 
dime cómo se ve desde afuera. Viéndolo yo desde dentro, diría que 
acabo de hacer mi vitral más hermoso... No tiene altura ni anchura 
especial... Pero tiene profundidad. Mucho más de lo que se puede 
apreciar desde aquí... 

Con una sonrisa melancólica esbozada mientras se hundía en el 
sueño eterno, dijo por último: 

-Estoy satisfecho. Parcialmente. Estoy cansado, ten la bondad de no 
despertarme, voy a descansar un poco... 


En realidad, lo último que escuchó el ayudante inclinado junto a 
los labios del maestro fue: 

-¡¿Podrías decirme de dónde salió tanta sangre a mi alrededor?! 
¡¿Acaso me corté como un novato?! 


CON ESPONJAS EN LAS MANOS... Los ayudantes a duras penas 
lograron conseguir un lugar en el viejo cementerio, casi lleno, de 
aquella pequeña ciudad del lado eslavo del Adriático. 

Rogaban y lloraban, ofrecían todo el dinero que tenían. No 
aceptaban que Berto Tolentino descansara eternamente en el 
cementerio nuevo, desde el cual no se veía el mar, donde la brisa no 
traía los sonidos de este, y el aire estaba estancado y apestaba a 
difunto y a flores podridas, aun cuando no hubiera funerales 
recientes... Por el calor, era imposible transportar el cuerpo del 
maestro al otro lado del Adriático. Además, en la pequeña ciudad no 
había un embalsamador decente. Más precisamente, había uno, pero 
ni siquiera podía librarse del hedor de sus podridos dientes; conforme 
hablaba, su interlocutor se veía obligado a retroceder... Aun si 
hubiera habido un imbalsamatore hábil, los ayudantes no querían 
sepultar a Attentino tan lejos del mejor vitral que había hecho. 

Finalmente, los del viejo cementerio no pudieron librarse de ellos y 
les otorgaron un lugar, aunque no quedaba claro si era realmente un 
espacio para la fosa o una simple angostura, un sendero entre dos 
ostentosas tumbas. La del lado derecho pertenecía desde tiempos 
antiguos a una familia noble del lugar. La del lado izquierdo era 
propiedad de una familia de comerciantes locales, que se enriqueció 
comprando pieles curtidas y plomo crudo al Despotado de Serbia, 
gobernado por Stefan Lazarevié. Los sepulcros no solo eran ostentosos, 
tallados en piedra -no les hacían mella ni los vientos más fuertes ni el 
sol-, sino que además eran enormes. En cambio, la fosa de Attentino 
era tan estrecha que los sepultureros no estaban seguros de si el 
féretro y el difunto irían boca arriba o de costado. Gracias a Dios, tras 
el servicio acostumbrado, el féretro encajó a pedir de boca. 

En lugar de flores, los ayudantes, uno por uno, fueron echando en 
la fosa aun abierta las pelotillas de esponjas marinas que Attentino les 
exigía tener siempre a mano. Así se despidieron de su maestro para 
siempre. 


DE ALGÚN MODO LOS REBASÓ EN LA MUERTE... La estrecha 
tumba se volvió aún menos perceptible cuando la tierra se asentó. La 
lápida era modesta, más angosta de lo usual, aunque bien labrada. Era 
obra de un tal Domanja, quien se esforzaba por igual con la porosa 
roca calcárea, una clase inferior de piedra, que con el granito, eterno 
entre las rocas. Así era Domanja. Lo que dependía de él tenía que salir 


lo mejor posible, lo demás estaba determinado por el Señor desde la 
Creación del mundo. Quien quisiera podía consultar con Él la 
durabilidad de las lápidas. 

La tumba de Attentino se veía apenas entre los dos grandes 
mausoleos familiares, pero todos quedaban extrañados de que hubiera 
resultado tan grandiosa. Tanto los miembros de la familia noble como 
los de la de comerciantes refunfuñaban y negaban con la cabeza. 
Mucho señorío y muchas propiedades, pero el extranjero de en medio, 
un don nadie, sin parientes locales ni dinero, ¡de algún modo los 
rebasó en la muerte! 

-¿Será por aquellas pelotillas de esponjas marinas que los suyos 
echaron sobre él? -se preguntó alguien. 

Es posible. Desde entonces los nobles y los acaudalados no 
permiten que entre ellos se entierre a alguien menos distinguido y 
menos pudiente. Sobre todo, no a un novato. No saben que aquel que 
tiene por oficio la creación es siempre un novato. Aunque se trate de 
su enésima obra, siempre empieza de nuevo. Así ocurre cuando uno 
toma la pluma por primera vez, moja el pincel en la pintura quién 
sabe cuántas veces o voltea repetidamente entre las palmas de sus 
manos, la última pieza de vidrio. 


CABEZA AGACHADA Y LÁGRIMAS 


«¡AYÚDENNOS! ¡CONCÉDANNOS UNO O DOS COPOS 
CELESTIALES!» 


EL ANUNCIO DE LA DERROTA... Ningún provecho, pues, de las 
aves de cristal tampoco. Los miembros de la congregación seguían 
volviendo sus cabezas, como buscando ayuda... 

Obviemos el hecho de que el canónigo, el presbítero, el sacristán, 
las efigies de los santos y los ángeles al fresco los traicionaron... Por 
no decir que las palomas de los vitrales pudieron haber aleteado, al 
menos un poco, en aquel cielo nocturno despejado, mostrarse tan solo 
como contornos para intentar ablandar el endurecido corazón de la 
reina Giovanna... 

Obviemos el hecho de que los habían traicionado todos ellos... 
Incluso el Cristo clavado en la cruz, en el lugar central del templo, 
agachó la cabeza aún más, quizá por la vergienza, por no querer 
mirar la destrucción frente a la cual no podía ayudar... 

Todo aquello abatió a los miembros de la congregación. Al menos 
les presagió su derrota. Sabían que si por una sola vez cedían su papel 
a cualquiera, para cualquier fin, no habría razones para no hacerlo en 
el futuro. Su papel se volvería asequible para todo tipo de cosas, al 
alcance de cualquiera, sin importar si quería conseguirlo por vanidad 
o por aburrimiento. Si se tratara de un pecado, la Inquisición sin duda 
no pensaría diferente. 


MILAGRO, PERO EN VANO... Ni siquiera importó que en la iglesia 
se escuchara que algo había goteado una, dos veces... 

¡Ahí estaba! ¡Se escuchó por tercera vez! ¡¿Acaso el icono de la 
Madre de Dios había derramado tres lágrimas milagrosamente?! En 
ese momento los ciudadanos de Amalfi necesitaban un miracolo 
completamente distinto: deshacerse de aquella soberana, en parte 
sudorosa en parte ensangrentada, decidida a incendiar todo lo que 
habían acumulado por generaciones... 

No, no importó que esas lágrimas se escucharan caer con total 
claridad... A decir verdad, era un gran honor que la Madre de Dios 


llorara tres veces por ellos. Si quedara algún superviviente para referir 
aquel milagro, contaría con numerosos oyentes... 

Tras las apenas audibles gotas, acompañadas por un aciago 
chisporroteo de las antorchas en las manos de los soldados, se hizo un 
silencio terrible. 

Nino suspiró profundamente para disimular el sonido de tragar 
saliva, señal indudable de que el miedo, el temor de pertenecer a los 
más fuertes, a los más poderosos, había secado su boca por completo. 

El veterano detrás de él, como si leyera el pensamiento del joven 
soldado, tratando de alentarlo, susurró: 

-Esto no es nada... Ánimo, hijo. 


HASTA LA RETAGUARDIA, ES DECIR, HASTA EL FINAL. Luego se 
escuchó la llegada de la retaguardia de la expedición frente a la 
iglesia. No se sabía con exactitud cuántos carros repletos de todo tipo 
de provisiones había, entre ellos el que albergaba las insignias de la 
reina. Aunque para algunos, más que el cetro, la corona y el manto, lo 
importante era que hubiera vino... 

Se escuchó el detenerse de los incontables carros, la respiración de 
los cansados bueyes y la voz de los dos inspirados poetas, líricamente 
embriagados, que intercambiaban entre sí, por encima de las cabezas 
de los presentes, casi casi unos versos: 

-¡Por fin! 

-Despenseros, ¡¿dónde han estado hasta ahora?! 

-¡Estamos más secos que un bacalao! 

-¡Morimos de sed! ¡Ayúdennos! 

-¡Descarguen... más rápido! 

-¡Hagan rodar los barriles para acá! 

-¡No importa si son pequeños! 

-¡Saquen los tapones, dejen correr los grifos! 

-¡Más vino! 

-¡Dennos más vino! 

-¡Y hielo! 

-¡O mejor, nieve! 

-¡No necesitamos mucho, somos poetas, literatos! 

-¡Ayúdennos! ¡Concédannos uno o dos copos celestiales en las 
copas! 

-Y nosotros les corresponderemos con poemas... 

-O con una pequeña glosa... 

-¡Que con el cielo se roza! 


-¿SE CALLARÁN EN ALGÚN MOMENTO?... -murmuró el del coxis 


lastimado. Luego gritó: 
-¡Malditos beodos, ni siquiera me dejan sufrir mortalmente! 


EN VOZ MUCHO MÁS BAJA... Alguien se guareció detrás del carro 
del cronista. Aunque susurraba, el cronista ni siquiera tuvo que 
acercar el oído a la lona para oír la misma voz dividida en dos: 

-No esperaba llegar tan rápido. 

-Como puedes ver, te equivocaste. Solo resta que la reina se ponga 
de acuerdo con los dueños de las manufacturas y que todos reciban su 
respectiva hoja de papel. 

-Yo cambié de opinión, no quiero participar... 

-Me temo, amigo, que es tarde para eso... ¡Tendrás que escribir 
algo! 

-¿Pero qué? 

-Qué sé yo, mi papel es ser tu viento en el cabello para provocar 
las más bellas imágenes poéticas, fingir oponerme al oficio del opresor 
solo para dejar una impresión más fuerte en la gente común... No me 
incumbe nada más que eso. De todas formas, ya me cansé de servirte, 
de ser esto o aquello según tus necesidades. He trabajado toda la vida 
para ti, para que puedas presentarte como escritor... Ya no puedo 
más, adiós. 


EL TERCERO DEAMBULABA ENTRE LOS CARROS... Curioso como 
era, todo el tiempo apuntaba con su índice hacia algo: 

-¿Qué constelación será esa? 

-¿La del famoso Cisne? ¿La conocida por Ptolomeo? 

-¡Es una señal! ¡Esta noche el cielo ha decidido, debo coger la 
pluma de cisne, me lo han dicho desde la bóveda celestial! 

-¿Acaso las luciérnagas entraron volando en la Iglesia del Espíritu 
Santo e iluminaron los vitrales? ¡Estoy fascinado con esa escena! 

-¿Qué es eso bajo mi pie? 


EL CUARTO SE ASOMÓ DE SU CARRO... Y luego se tapó la nariz 
para contestarle maliciosamente: 

-Aquella constelación es la del Cuervo... No se ve completa... ¡Esa 
es tu señal, amante de la naturaleza! 

-Lo de la iglesia no son luciérnagas... Son las antorchas de los 
soldados. La reina amenaza con incendiar Amalfi si no le entregan el 
papel. Ya huelo la carne humana chamuscada... 

-Respecto a tu última pregunta... Es algo no literario, lo que queda 
detrás de los bueyes cuando levantan la cola... Por el hedor, ahora no 
estoy seguro de hasta dónde llega aquello que pisaste, y desde dónde 


empiezas tú exactamente. 


EL QUINTO Y EL SEXTO... Ya no eran tan ruidosos, pero seguían 
«cantando» lo mismo. Para no repetir qué y no molestar con ello a los 
más sobrios, a quienes dejaría perturbados... 


EN GENERAL. Al séptimo nada de aquello le gustaba. Aunque, en 
conjunto, no era tan malo... De cualquier modo, tampoco el conjunto 
le gustaba... Así que dijo en voz alta: 

-En general, tendré que cambiar de profesión. 

Y empezó a reflexionar sobre dejar de escribir... Y dedicarse a 
juzgar lo que otros creaban. Quizás eso le traería mayor satisfacción 
vital. 


CURIOSIDAD... ¿Quién discutía con el susurro duplicado junto a 
su carro? El cronista logró salir y se encontró con un solo escritor, 
diríamos disgustado, sin el viento en su cabello... Quien le dijo 
desesperado: 

-Me quedé solo conmigo mismo... 

Por un momento, el cronista pensó en decirle algunas palabras de 
consuelo. Luego cambió de opinión. 


¡MÁS FUERTE! Aunque sumamente cansado, el de los sueños 
terribles se esforzaba por no quedarse dormido, porque enseguida se 
hallaría desnudo en algún claro, rodeado de distintas plumas usadas... 
que se abalanzarían una a una sobre él, clavando su afilada punta en 
su cuerpo... hasta convertirse en un ave emplumada... cuya especie no 
es posible determinar ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si 
es que alguien puede oír los gritos que emite. 

Aparte de que antes de despertar una mano invisible lo 
desplumaría, lo cual le dolería aún más. 

Por eso trataba de no dormirse... De vez en cuando invitando, 
aunque en voz cada vez más baja, a sus dos colegas «iluminados» por 
el vino: 

-¡Más fuerte! Canten, hablen, más fuerte, por favor, para que no 
pueda pegar ojo... 


EL DÉCIMO... Callaba en su carro, por lo que nadie lo había 
escuchado... 

Tampoco escuchaba nada, porque seguía con los grumos de cera en 
los oídos. 

Aunque hubiera salido de su carro, no habría visto lo que ocurría a 
su alrededor, porque tenía los ojos cerrados. 


Y si alguien se hubiese asomado a su carro tampoco lo habría visto 
a él, porque adentro estaba oscuro. Era el único que no llevaba una 
lámpara en la mano, con la cual apretaba un dedal. De plata. 


MIENTRAS EN LA IGLESIA DEL ESPÍRITU SANTO... Al darse 
cuenta los miembros de la congregación de que no había ni habría 
ayuda alguna, el mero acto de su votación duró poco. Apenas lo 
necesario para que quien leía humedeciera con saliva su dedo índice y 
diera vuelta a la hoja... 

Se escucharon uno o dos susurros... 

Luego, como si alguien ahogara sus gemidos... 

Después, el refunfuño de otro: 

-E una puttana... Nunca... Aunque nos queme a todos... 

Y varios tratando de callarlo. Por la acústica de la iglesia, por el 
incesante eco de todo lo que se decía dentro de ella y su choque con 
nuevas voces, se hizo un alboroto: 

-Stupido. .. 

-Que la boca se te tuerza... 

-Eccolo qui: stu-pi-do... 

-Prego... 

-A quién le importa... 

-Non sono muto... 

Uno se distinguió con estas palabras: 

-Dejo mi trabajo... ¿Alguien quiere comprar mi parte? ¡La cedo a 
buen precio, pero enseguida! 

Otro exclamó: 

-¡Silenzio! 

Y cuando el eco se detuvo, quedó solamente esto: 

-¡Calma! Para que ella no escuche lo que decimos, pongámonos de 
acuerdo con las manos... 


CUARTA PARTE 


Y 


MORRALLA 


CISTERNAS, MUELAS, RUEDAS 


«¿QUIERE RETROCEDER? ¡¿TENDRÉ QUE DARLE UNA PATADA 
EN EL TRASERO?!» 


EL MOLINO. La reina fue informada: mil quinientas piastras eran 
suficientes. Ya que habían accedido, ¿por qué no ganar más, por qué 
aceptar la primera oferta?... 

Ella aceptó sin rechistar. Le comunicaron que habían escogido el 
mejor molino. Y el mejor molinero. De confianza. Quien, además, no 
hacía preguntas. Podían empezar de inmediato... 

En cuanto la expedición se congregó por completo, continuó hacia 
las afueras de la ciudad, hacia arriba, por las veredas entre los cerros y 
no por los caminos... Llegó hasta una edificación cuyas dimensiones 
reales no podían distinguirse en medio de la noche, ni siquiera con 
más antorchas, ni aunque estas fuesen portadas por las manos de un 
millar de soldados, no de un centenar... Cerca de ahí rumoreaba el 
agua invisible, haciendo girar uniformemente las paletas de la enorme 
rueda del molino... Por su tamaño, podía intuirse la enormidad del 
sitio, más allá de lo iluminado por las teas. 

Giovanna entró en el molino, donde la vieja ropa de algodón se 
rompía en tiras que después se sumergían en grandes y pequeñas 
cisternas de mármol. Remojadas, las tiras pasaban por pesadas muelas 
de piedra, ruedas de hierro y ruedas con mazos en lugar de paletas 
para ser desintegradas en hilos que se entretejerían de nuevo sobre los 
tamices para el secado de papel. 

Del centenar de soldados más la decena de poetas, tras la reina 
entró en el molino únicamente Nino, cargando el cetro, el manto y la 
corona... Lo invadió el tufo a moho... Giró a su alrededor y al no 
tener dónde deponer el cetro, lo apoyó contra la pared cacarañada, 
colgando las otras dos insignias de los clavos corroídos por costras de 
herrumbre... Luego hizo una reverencia y salió caminando hacia atrás. 


¿QUÉ PASÓ DESPUÉS? Nadie lo vio salvo el molinero analfabeta, 
un tal Vitalo... Pero incluso este se comportaba como si aquello 
ocurriera cada noche, como si las reinas en camisón blanco lo 


visitaran más a menudo que las campesinas en deslavados andrajos, 
ropa heredada y remendada. 

Sin importarle su distinguido huésped, Vitalo vació las cisternas en 
silencio y talló sus marmóreos costados para que en las hojas de papel 
de la reina no se incrustara ni una pizca de harapo, ni un hilo siquiera 
de la ropa usada por la gente pobre e indigna... Así se lo ordenaron, 
¿para qué cuestionarse al respecto? A él no le incumbía. En varias 
ocasiones había hecho algo parecido... 

Tiempo atrás, para una bula particularmente importante del papa 
Martín V, le pidieron que hiciera solo una hoja, irrepetible, imposible 
de falsificar. La única tela que debía usarse era el encaje, en realidad, 
un pedazo de encaje de un delantal ni más ni menos que del Santo 
Padre... 

Construyeron para ello una nueva cisterna, no muy grande, de 
forma redonda, revestida de mayólica... Enseguida llegó a Amalfi una 
comisión compuesta por tres cardenales de pálido rostro. 
Probablemente el sol no los veía hacía tiempo, dadas las anchas alas 
de sus sombreros rojos con quince borlas cada uno, señal de su 
eminencia... 

La sombreada comisión estaba a cargo de verificar minuciosamente 
que el trozo de vestimenta papal estuviera siendo tratado de la 
manera correcta. Es decir, si lo humanum sería convertido con éxito en 
lo divinum, en sacrum. El iletrado Vitalo, para quien esto resultaba 
demasiado enredado, recordaba a los tres cardenales porque ni las 
gracias le dieron luego de tanto esfuerzo invertido... Como si fuera 
fácil transformar un pedazo de encaje papal en una hoja de papel. Por 
fortuna, el tamaño de la bula no estaba establecido de antemano, por 
lo que no hubo ni sobrante ni faltante. 

Antes de partir, la comisión de tres cardenales exigió que la 
redonda cisterna, construida y revestida de mayólica, fuera demolida. 
Vitalo la fue destruyendo con un gran mazo hasta bien entrada la 
noche... No entendía nada de cuestiones teológicas, pero le pareció 
que aquello se hizo para que nada hecho por la mano humana llegara 
a reconocerse en lo divino. 


PODRÍA SUPONERSE... Nadie salvo Vitalo -demasiado abrigado 
para esa época del año, de aspecto no precisamente inteligente, bajo, 
de cabeza siempre agachada, de miembros cortos, músculos 
compactos y, encima, crespo, en su conjunto más parecido a un 
carnero que a un hombre-, nadie excepto el molinero vio lo que 
sucedió después. 

Podría suponerse que Giovanna entró en la primera cisterna, 
bajando los cuatro escalones de mármol. El agua nueva, recién puesta, 
limpia como el cristal, le llegaba a los muslos. A su alrededor, puro 


brillo y un poco de morralla, que había llegado a la cisterna desde el 
arroyo... El pequeño banco se movía con susto de aquí para allá, se 
dispersaba y se congregaba enseguida como por algún mandato... 

Giovanna se quitó la blanca camisa de noche en la que viajó, el 
camisón que durante todo el día había rozado su cuerpo, acariciado 
sus curvas... Empapado de las perlas de sudor de sus axilas y de la 
humedad de su entrepierna, pero también del sudor animal del 
vigoroso azabache al que, desde Nápoles hasta Amalfi, oprimió con 
sus rodillas y sus muslos. 

Nadie salvo Vitalo vio cómo Giovanna se lavaba como cualquier 
otra mujer, quitando con el agua el sudor y la sangre coagulada de sus 
pantorrillas y sus pies, azotados por los espinosos tallos de las zarzas. 
No solo su sangre, sino también la del caballo negro lacerado. 

Nadie salvo Vitalo y ella misma vieron disolverse lentamente 
aquellas gotitas coaguladas, agonizantes, que se perdían como 
bocanadas de un rojo y oscuro humo sumergido... El sudor no podía 
distinguirse ya por su aroma y, entre tanta agua, la sangre no podía ya 
reconocerse por su color. 

Nadie salvo Vitalo vio a Giovanna salir de la cisterna, subiendo los 
cuatro peldaños completamente desnuda, para envolver su cuerpo con 
el manto, ponerse la corona y coger el cetro, transformándose 
nuevamente en Giovanna II Regina di Napoli, más todo lo que seguía 
en su título oficial. 

Nadie salvo Vitalo vio en la primera cisterna, entre el brillo y la 
morralla, flotando la muda blanca, la camisa de noche que ora entera 
se ovillaba, ora tendía sus mangas hacia tan deseado amante, el joven 
Pandolfello Piscopo... Para abrazarlo... Desvestirlo... Apretarse contra 
su pecho desnudo... Y después, con las mangas, levantar su propio 
extremo hasta la altura de los muslos y bajar esas mismas mangas por 
los hombros de Pandolfello, luego por su espalda... Para agarrarlo de 
pronto por detrás y acercarlo hacia sí, hasta el final, sin remanente. 


GIOVANNA II REGINA DI NAPOLI... Todos los demás vieron a la 
reina salir del molino, al alba, con el cetro rematado en forma de flor 
de lis, bajo la guirnalda dorada de su corona, en pleno esplendor de su 
manto de soberana... 

El cronista llegó corriendo, ahuyentando a su paso a los primeros 
pájaros del día, aves de emparrado, gorriones, tordos... Luego se 
postró ante ella... Y así como hay cortesanos cuyo único deber es 
recoger los extremos del manto de su señor para que no se arrastren y 
limpien la mugre de la vida terrenal, el cronista, levantándose 
despacio, empezó a recitar y ensalzar el largo título de la reina para 
que no se arrastrase por todas partes... Se regocijaba de antemano, 
convencido de que esa sería la imagen más grandiosa y contundente 


en la crónica de la expedición: «el vuelo de pequeñas aves, la flor de 
lis que parece abrirse apenas en la punta del cetro, la salida de la 
ardiente corona del sol detrás de los montes, la multiplicación de 
decenas de soles en las puntas de la corona de oro de la reina, 
Giovanna en la capa-manto, el título que despacio se levanta sobre sus 
súbditos...». 

¡Además, él estaba ahí! Ciertamente a un costado, ¡pero los demás 
poetas y escritores, en absoluto estaban ahí! ¡Los perezosos se 
despertaban apenas, rascándose adormilados las molleras y los 
traseros, acomodándose sus partes para luego, con la misma mano, 
frotarse los ojos! ¡Era él quien quedaría inmortalizado! Aunque sabía 
que era un poco grosero, no podía contenerse al pensar en agregar: 
«¡Tomen esto!». 

Arrodillado en una rodilla cual caballero, el cronista dijo de la 
manera más solemne posible: 

-¡Giovanna! 

Luego, en una semireverencia, empezó a recitar aún más 
servilmente, exclamando con solemnidad para intentar sostener todas 
las palabras que seguían después del nombre Giovanna: primero que 
nada, su casa nobiliaria, la respetable familia de la que provenía: 

-¡Giovanna d'Angió-Durazzo! 

Luego, más elevadamente, irguiéndose por completo, extendiendo 
con alegría sus brazos lo máximo posible: 

-¡Giovanna d'Angióo-Durazzo! ¡Regina di Napoli! 

Con la cabeza echada hacia atrás, vociferó todavía más alto: 

-¡Giovanna d'Angió-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di 
Gerusalemme! 

Luego, tan alto como se lo permitió su voz, se alzó con todo el 
cuerpo: 

-¡Giovanna d'Angió-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di 
Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia! 

Después, sumado a su voz y su cuerpo, se puso de puntillas: 

-¡Giovanna d'Angió-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di 
Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia! ¡Regina titolare di Ungheria...! 

Se quitó la gorra y la tiró arrugada al suelo, la pisó para elevarse 
otro poco y continuó: 

-¡Giovanna d'Angió-Durazzo! ¡Regina di Napoli! ¡Regina titolare di 
Gerusalemme! ¡Regina titolare di Sicilia! ¡Regina titolare di Ungheria! 
¡Nonché contessa di Provenza, di Piemonte...! 

La reina, no obstante, lo reprendió. Pateó el suelo con el pie 
derecho como una niña... Como si quisiera ahuyentar a un molesto 
perro: 

-¡¿Qué le pasa?! ¡Pare! ¡No trate de agradarme! ¡No lo necesito! 


¡Puedo cargar sola lo que la gracia de Dios me ha concedido! 

El cronista se apocó, bajó su voz y su estatura, miró perplejo, se 
hizo a un lado cabizbajo y así empezó a caminar hacia atrás, lo cual, 
por un instante, hizo que realmente se pareciera a un perro con la cola 
entre las patas. En vez de hablar, gimoteó: 

-Su majestad, perdóneme, lo hice con las mejores intenciones... 

La nueva exclamación de ella despejó cualquier posibilidad de que 
pudiera tratarse de un malentendido: 

-¿Quiere retroceder? ¡¿Acaso tendré que darle una patada en el 
trasero?! 

La humillación fue terrible. De mo haber bajado la cabeza, 
cualquiera habría podido notar el brillo de odio que inundaba los ojos 
del cronista. Aquel perro, invisibilizado tan solo un instante después, 
trataría de agradar nuevamente a su ama, pero a la vez aguardaría 
para morder su mano o tal vez su garganta. 

Hay que agregar que la causa de ese odio, que no se desvanecería 
jamás, no fue el hecho de que la soberana no hubiese aceptado la 
sumisión del cronista, ya que todo subordinado se acostumbra con el 
tiempo al genio de sus jefes, siendo premiado algunas veces apenas 
con una sonrisa, otras completamente ignorado, como ocurre con la 
servidumbre... La causa de aquel odio fue que la reina lo echó frente a 
los demás poetas y escritores, que se despertaron en el ínterin y se 
regodearon con la escena... Aunque estos, en su mayoría, se habrían 
comportado igual, habrían corrido hacia ella de una manera no menos 
servile. Solo que el cronista se les había adelantado, había sido el 
primero... 

Tanto esfuerzo... Sin embargo, ¡la imagen más impresionante de la 
crónica se había perdido! Ojalá que los otros escritores no la utilizaran 
como burla. 


EL PALACIO DE SEDA 


«¡PÁSAME EL CETRO... POR FAVOR!» 


EN LOS TAMICES... Lo que sucedió frente al molino, lo vieron 
todos. Excepto Vitalo... Él se quedó en el molino, doblado sobre el 
camisón para romperlo en tiras... 

También para levantar los diques y devolver la morralla al arroyo 
por uno de los canales. Como si no viera la hora de irse, un banco de 
menudos peces se precipitó hacia la libertad, sin saber en absoluto lo 
que le esperaba corriente abajo... 

Mientras tanto, Vitalo pasó los restos de la camisa con la mayor 
parte del agua a una cisterna más pequeña y menos profunda... 
Después, a las pesadas muelas de piedra... Luego, a una tercera 
cisterna de mármol, aún más pequeña y menos profunda... De ahí a 
unos canales cada vez más angostos... Luego a las ruedas de hierro 
que enganchadas giraban en el mismo lugar, condenadas a morder, a 
comerse su propio camino eternamente... Después bajo las ruedas que, 
en lugar de paletas, tenían mazos que batían una y otra vez, como si 
decenas de lavanderas en la orilla de un arroyo golpearan con las 
mozas la ropa de la semana, hasta dejarla completamente blanca... 

El lienzo se desmenuzaba hasta quedar en hebras del grosor de un 
cabello, para ser ¿Cómoevamente remojado y exprimido... Vitalo 
periódicamente examinaba el espesor de la masa entre las yemas de 
sus no tan delgados dedos, vertiendo en ella un líquido ya preparado 
que impedía la formación de grumos o burbujas. 

La reina y todo su séquito acampado alrededor del molino vieron 
solo a Vitalo sacar la mezcla en baldes para verterla sobre tamices 
cuadrados, hechos de cuerdas de cobre uniformemente distribuidas y 
entrecruzadas, tan finas y delicadas que ya las quisieran los laudistas 
para sus instrumentos... Los tamices podían sumergirse en la masa y 
extraerse junto con ella, pero el molinero recibió la orden de aplicar el 
procedimiento opuesto. No era asunto suyo preguntar o protestar al 
respecto. 

Dispuestos bajo el pórtico del molino, los tamices estaban 
colocados horizontalmente sobre los altos caballetes, como si hubiese 


ahí una fila de escritorios con el tablero poroso. Resguardados del sol 
para que el papel no se reseque y se vuelva quebradizo, aunque 
tampoco bajo una sombra densa para que el papel no se enmohezca... 

La reina y todo su séquito acampado alrededor del molino vieron 
después, con el máximo interés, escurrir a gotas el agua sobrante y a 
las hebras de la camisa, nuevamente entrecruzadas, secarse sobre los 
tamices, transformándose poco a poco en hojas de papel de algodón, 
fascinantemente suaves aun para los ojos más sensibles... 

Vieron también que, en cuanto la hoja cuajaba, adquiriendo apenas 
una corteza en el anverso, podría decirse un rostro, Vitalo la volteaba 
con destreza para que escurriera del otro lado, el anterior reverso. De 
ese modo las hojeaba todas cuidadosamente, quién sabe cuántas veces, 
como si leyera algo invisible. 

Hasta que, una por una, llevó todas las hojas detrás del molino, 
donde no había gente... Las colgó de las cuerdas tendidas, para que 
fuesen mecidas por sonidos naturales: el vuelo de una abeja, el susurro 
de una tortuga en la hierba, la hierba misma que aparentemente crece 
en silencio, pero que un oído muy agudo no dudaría en asegurar que 
lo hace con estruendo, rompiendo los grumos de tierra con su raíz o 
con las puntas de sus hebras... 


MUTISMO... Uno de los escritores del séquito de la reina, sin 
embargo, se asomó detrás del molino... Y descubrió que las hojas se 
parecían a las enaguas entre las que se había escondido una vez en 
Nápoles... Aquella ocasión en que el furioso mercader lo persiguió con 
el palo de un ana de largo con el que medía las telas más finas, para 
tomar la medida de su espalda... Esas enaguas entre las cuales se 
había ocultado mucho más tiempo del que era necesario, respirando 
hondo aun después de haber recuperado el aliento... Ciertamente, las 
hojas colgadas parecían grandes pañuelos. 

Eso pensó aquel escritor, pero no dijo nada, no quería que el 
cronista registrara sus palabras. 


UNA PEQUEÑA VIDA... El suelo bajo el pórtico del molino, en 
realidad, bajo los tamices en los altos caballetes, quedó bastante 
húmedo, por no decir empapado. 

Uno de los peces más menudos de la primera cisterna que no 
volvió por el canal al arroyo y que milagrosamente evitó la molienda 
de las muelas, las ruedas de hierro y los golpes de los mazos, seguía 
coleando en el remanente del agua escurrida del papel. 

Vitalo lo tomó en la palma de su mano con la mayor ternura 
posible. Entrecerró sus dedos suavemente. Bajó hasta la orilla. 
Sumergió la mano en el arroyo. La abrió y esperó a que la pequeña 


vida se envalentonara y se dejara ir... ¡Quién sabe a qué especie 
piscícola pertenecía!, ¡qué llegaría a ser al crecer! 

Para que el pececito lo tuviera más fácil en el mero inicio de su 
vida silvestre, Vitalo ahuyentó de una piedra, con el dorso de su 
mano, a un sapo tan viejo que parecía no temerle a nada, tenazmente 
acuclillado, en acecho, casi hecho piedra él mismo. El sapo brincó a la 
hoja cercana de un nenúfar en flor que hundió con su peso, así que 
saltó de inmediato a otra piedra que aceptó soportarlo. 

Así concluyó el trabajo de Vitalo. Hasta ese punto. Cuánto tiempo 
requeriría el papel colgado para «madurar», dependía de la naturaleza. 
Porque aquel año todo había sido un poco distinto: los granados 
dieron sus frutos rojo oscuro un poco antes que de costumbre, y las 
tardías zarzamoras llenaron sus espinosas matas cuando la mayoría de 
la gente ya no las esperaba... 


LA GRANDE TENDA DELLA REGINA... De cualquier forma, 
enseguida después de que la reina saliera del molino, los soldados 
empezaron a levantarle su tienda, para que los criados la 
acondicionaran por dentro... El cronista, después de recuperarse un 
poco, estaba ideando una nueva imagen grandiosa... 

Empezó: «La grande tenda della Regina fue levantada frente al 
molino...». 

Luego escribió: «Hay palacios en ciudades-estado italianos que son 
mucho más pequeños y, aunque construidos con ladrillos o piedras, 
son unas chozas en comparación con el palacio móvil de nuestra 
gloriosa soberana...». 

Inspirado, continuó: «En realidad, se trata de un castillo hecho de 
las más finas telas. Las paredes divisorias de seda, blancas cual nevisca 
de invierno en las cuestas alpinas, respiran según el aliento de los 
vientos... ¿Y las alfombras? Son de unos colores más vivos que los 
levemente plisados campos otoñales de la Toscana... ¿Y el techo 
diurno? Está entretejido con hilos de oro, como si estuviera encima de 
Ostia en pleno mediodía de primavera... ¿Y de noche? Entretejido con 
hilos de plata, desplegado y extendido por sirvientes invisibles, el 
techo de la tienda cambia a la hora del crepúsculo, el cielo nocturno 
de Palermo en verano parece estar por debajo de este techo de 
lienzo...». 

Tras una breve pausa decidió describir incluso los eventos 
venideros, tal vez no pudo resistirse a imitar a Guerrazzi, el adivino: 
«Las puertas-cortinas de seda confunden a todo aquel que la reina 
recibe, ya que se mueven para todos lados... La soberana está en 
medio de ese laberinto de seda, rechaza muchas visitas, pero se 
interesa por el avance de la crónica de su expedición... Mientras 
cientos de velos tocan mis brazos, rozan mi rostro, camino por los 


tapetes elaborados durante toda la vida de un tejedor, o incluso tras 
varias generaciones, orgulloso de informar a la reina del avance de los 
trabajos, si el papel para su carta de amor está listo... Si pudiera, me 
quitaría la cabeza y la llevaría bajo la axila, tal y como los caballeros 
que, ante su soberano, portan sumisamente su yelmo de desfile 
adornado con plumas de raras aves...». 

Y así, con ese sublime estilo, seguía el cronista construyendo su 
magnificente imagen... Cuando de pronto esta se esfumó. En vez de él, 
caballero de palabras, entró en la tienda... Detestaba pronunciar, más 
aún escribir su nombre... En la tienda entró aquel mozalbete imberbe: 
¡Nino! 


PIERNAS, DE LAS RODILLAS PARA ABAJO... Rodillas abajo, las 
dos piernas de la reina estaban todavía rasguñadas, la sangre 
reaparecía en uno u otro lugar, las heridas provocadas por los tallos de 
las zarzas durante la cabalgata hasta Amalfi no sanaban fácilmente... 

Ella no había ordenado que Nino acudiera para eso. Lo llamó 
porque quería matar el tiempo mientras esperaba que el papel 
estuviera listo. ¿Acaso iba a discutir con el cronista acerca de la 
descripción de las paredes divisorias, los tapetes y el techo, todos de 
seda, de su palacio móvil?... Qué él escribiera sobre la seda cuanto 
quisiera, que escribiera sobre la seda y el eterno cambio de estaciones, 
ella necesitaba algo más sedoso, más sensual, más irrepetible, más 
inusitado... Algo más virginal, que nadie antes de ella hubiese 
probado... ¡Y lo necesitaba de inmediato! Desde luego, no olvidaba la 
razón de estar ahí: el papel, la carta y su enamoramiento de 
Pandolfello Piscopo... Pero la maduración del papel requeriría algunos 
días más... Mientras, no estaba de más «refrescarse» un poco... ¡Con 
leche! ¿Había algo que pudiera solazar más que la leche de una 
escudilla inclinada con ambas manos hasta hacerla escurrir por el 
cuello y resbalar cada vez más abajo?... 

Por ello, aquel día cualquiera, en espera de que el papel estuviera 
listo, aparentemente sin mucho interés, preguntó: 

-Lo olvidé, ¿cómo es que se llamaba aquel soldado joven? Ah, sí... 
Nino... Tengo algo para él, llámenlo... ¡¿Qué miran?! ¡No me hagan 
esperar más! 

Y por eso llevaron a Nino a la tienda de campaña. Todos lo 
miraban como si se estuvieran despidiendo de él para siempre. Le 
dijeron que siguiera adelante solo. A un paso de entrar en el laberinto 
de seda, el veterano se colocó a su espalda y, bienintencionado, le 
susurró: 

-Hijo, cuidado con lo que haces... No te extravíes... Un tercer error 
podría ser fatal para ti... Y yo no tengo ganas de recordarte por eso. 


Quién sabe si el joven lo oyó. Se metió entre los pliegues de la 
jadeante seda con el rostro pálido, blanco como la misma seda, 
aunque con toda seguridad la reina habría dicho: ¡blanco como la 
leche recién ordeñada! No tuvo consciencia del tiempo que le llevó 
llegar al centro del palacio. 

Descorría los velos, vagaba, oía que la reina decía con un tono 
especial, como de niña jugando: 

-¡Aquí estoy! 

-¡Por aquí! 

-¡Un poco más adelante! 

Estaba pálido mientras vagaba, pero al llegar con la reina, su cara 
se puso completamente roja. Ella yacía sobre unas colchas espléndidas 
con bordados de flor de lis, apenas cubierta con el manto de soberana. 
El cetro se hallaba lejos de sus manos, la corona estaba tirada bajo las 
piernas desnudas de la reina... 

Pero esas piernas... Esas pantorrillas... Esas pantorrillas y esos 
pies... Enseguida lo notó: estaban rasguñados por los azotes de las 
zarzas... Las blancas y móviles paredes de seda estaban pintadas de 
sangre, luego de ondear y rozar las heridas sin sanar... 

Nino se puso rojo, pero parecía no entender en absoluto por qué la 
reina lo había hecho llamar. Dijo: 

-En el orfanato... Cuando nos azotaban... El mejor remedio era la 
grasa de ganso lavada en agua nueve veces... Eso nos daba una buena 
cocinera, que se apiadaba de nosotros cuando nos molían a palos... Si 
lo desea, puedo pedir que la preparen... 

Lo observó un momento... Pudo haber dicho que no le importaban 
esos remedios caseros... Pudo haber dicho cualquier cosa, ya que era 
la reina... Pero dijo: 

-¡Pásame el cetro... por favor! 

Pero cuando él le tendió el cetro solicitado, ella cogió el extremo 
con la flor de lis y le ordenó: 

-¡Aprieta el mango más fuerte! 

Y cuando los dos lo sostuvieron, ella tiró de repente del cetro 
dorado, acercando de ese modo a Nino, para susurrarle casi pegada a 
sus labios: 

-¡Ahora puedes soltarlo! Estoy de acuerdo, trae el unto... Tú me lo 
vas a untar en los lugares que me duelen... ¡Que se den prisa en 
prepararlo! ¡Apenas soporto el dolor! 

No solo fue, sino que corrió a traerlo. No buscó uniones ni pasillos 
entre las paredes de seda. Para sorpresa y pasmo de la servidumbre 
invisible, pasó frente a ellos sin detenerse. Dejándola acostada, 
esperando, con el cetro en la mano, sostenido al revés. 


LAS PIERNAS, DE LOS PIES PARA ARRIBA... Arriba de los pies, en 
realidad, desde los mismos pies, por los tobillos, a lo largo de las 
pantorrillas de ambas piernas... 

Empezó a avanzar por esos caminos paralelos, aplicando el unto de 
ganso lavado en agua nueve veces. Tardaron un poco en encontrar la 
grasa de ganso en Amalfi, y en prepararla según la receta, pero el 
tiempo invertido mereció la pena para ambos. 

Para ella porque, en contra de su expectativa, no bebió la leche 
inclinando un recipiente... Sino que parecía que se metía en ella 
despacio, en el orden con el que Nino tocaba su cuerpo: primero solo 
con las plantas de los pies, luego hasta los tobillos, después hasta la 
mitad de las pantorrillas, luego hasta las rodillas, después por arriba 
de estas... Entraba en un lago de leche, muriéndose de ganas de que 
este ahogara su cintura, su vientre, sus senos, su cuello, su boca, su 
cabeza, su mente, su razón, incluso más allá de esta... 

Para él porque, contrario a su expectativa, aquello no era una 
simple ayuda de alguien que sabía lo que significaba una vara y lo que 
significaban las heridas hechas por una vara... La tocaba con las 
palmas de las manos, su rostro ya de un rojo oscuro, y por primera vez 
iba descubriendo a una mujer... Desde los dos pies... Por los tobillos... 
Desde la mitad de las pantorrillas... Hasta las rodillas... Y entonces, 
arriba de estas, hacia el lugar donde los dos caminos se encontraban... 

Ella dijo entonces: 

-Nino, detente... La zarza no me azotó arriba... 

Poco después, agregó: 

-Amo a Pandolfello... Ten claro que si hago esto es solo para matar 
la espera por el papel... 

También dijo, pero demasiado tarde: 

-Nino, para... No es que no quiera... Si continúas, debo decirte que 
yo no permito que mis amantes cuenten cómo me poseyeron. ¡Callan 
porque no pueden decir una palabra! ¡Y no pueden hacerlo, porque no 
están más entre los vivos! 

Sin embargo, él no pudo contenerse, mucho menos retirarse, siguió 
aplicando con sus palmas el unto de ganso lavado en agua nueve veces 
por la parte interior de sus muslos... Ya no era un chico sino un varón, 
un hombre, Nino... 

Porque la reina acababa de gemir su nombre: 

-¡Ni-no! 

Y con mucha menos claridad: 

-Llegaste al punto de no retorno. 

Y apretó de nuevo con la mano el cetro de metal dorado que 
sujetaba del revés. 


CAMBIO EN EL NÚMERO DE EFECTIVOS... Aquello se oyó a 
través de las paredes de seda, incluso fuera de la tienda de campaña... 
Algunos se empeñaron en oírlo, otros fingieron no escucharlo... Los 
primeros consideraron que no habían distinguido muy bien, que 
podrían haberse dicho cosas más sensuales, suspirado un poco más... 
Los segundos estimaron que habían escuchado más de lo necesario, 
demasiado tiempo, algunas palabras ininteligibles, otras que no les 
gustaron... Así es la vida. Poca gente diría: «¡Fue exactamente lo 
suficiente!». Todos quisieran que hubiera más de algo. O menos. Cada 
uno tiene su opinión. Y su interpretación. Y sus comentarios... En 
suma: ¡ellos lo harían mejor! Finalmente, había llegado el momento de 
expresarse, sobre todo para los invisibles, los que no tienen que 
presentarse por su nombre. 

El soldado mayor susurró: 

-Hice lo que pude... Se veía clarito desde su primer día de servicio 
que ese joven moriría... Una orden es una orden... Hijo, hijo... Tendré 
que pasar mi vejez tratando de olvidarte. 

Aunque no hubo nada que lo confirmara. Nadie supo qué fue de 
Nino. Solo el cocinero recibió el aviso del cambio en el número de 
efectivos. Desde ese día, una comida menos. 

El cocinero no preguntó quién exactamente y por qué faltaba. ¡Qué 
le importaba! Más fácil para él... ¡¿Por qué?! ¿¡Acaso alguien se 
preocupaba por él?! A los cocineros de por sí rara vez se les presta la 
atención, nadie los menciona en la descripción de las expediciones, 
pero hay que hacer la comida a diario, saciar a los soldados para que 
puedan matar lo suficiente hasta la cena, que también debe ser 
caliente. Aunque cuando se empieza a matar nunca se sabe cuándo 
será suficiente, por lo que hay que recalentar la cena una y otra vez... 

Además, tenía que preparar comida también para los poetas y 
escritores... Esos literatos exigen más en cuanto abren la boca. Cada 
uno desea un platillo especial, de ninguna manera puede comer lo del 
otro, le da náuseas, asco, lo haría de buena gana, pero de momento no 
lo tiene permitido... Y los dos que no dejaban de embriagarse tenían 
aparte una objeción, abrazados dijeron al unísono: 

-¡¿Otra vez?! ¡Es una suela que se asoma de las lentejas! ¡¿Acaso 
no hay nada que vaya mejor con el vino? ¡¿Cómo qué?! ¡Cabrito 
asado, por ejemplo! 

Tal vez por envidia, el cronista omitió al joven soldado 
desaparecido: «En esos días, no ocurrió nada importante...», anotó. 

Luego recordó lo que no había mencionado, gracias a Dios nadie lo 
había leído ni notado todavía, por lo que prestamente añadió: «¡Las 
heridas de la reina sanaron! ¡Con regocijo espero con toda mi alma 
que el papel esté listo para que terminemos esta expedición 
triunfalmente como la iniciamos!». 


LA PLEAMAR, LA BAJAMAR 


«¡AHÍ PRECISAMENTE MIS DEDOS TROPIEZAN CON ALGO!» 


EL SOBRANTE... Al empezar la siguiente semana se produjeron 
once hojas. Eso solo podía significar que aproximadamente una 
décima parte del papel estaba formada por algo que no era el camisón 
de la reina... Qué exactamente, se sabría después. La Congrega dei 
Cartari había ganado su renombre gracias a que no dejaba nada al 
azar o a las suposiciones. 


PERO, ANTES DE ESO... El papel fue adicionalmente blanqueado y 
pulido con la más fina arena de las playas marinas aledañas. Para ello, 
Vitalo colocaba cada hoja sobre una tabla, la espolvoreaba con un 
puñado de arena y sin ejercer ninguna presión bamboleaba durante 
horas la tabla y los granitos de arena suavemente de izquierda a 
derecha. Como cuando el mar se mece y las olas, durante las mareas 
altas y bajas, estrujan en la playa las piedritas, los tiestos de jarros, 
vasijas y ánforas, los vidrios de jarras y lacrimatorios rotos en 
naufragios. 

Al día siguiente repetía el proceso, vertiendo un nuevo puñado de 
arena sobre el otro lado de cada hoja... Nunca usaba la misma arena 
dos veces. 


PRUEBAS... Después, examinaban el legajo minuciosamente, varias 
veces de distintas formas. Antes que nadie lo hacía un ciego a quien 
los dueños de las manufacturas contrataban precisamente porque no 
veía nada, lo que hacía que el resto de sus sentidos fuesen más agudos. 

Curiosamente, así como dicen que el saciado no cree al 
hambriento, en este caso podría decirse que los videntes no creían al 
invidente. A pesar de que habían usado los servicios del ciego por 
años, los miembros de la congregación no perdían la oportunidad de 
corroborar una y otra vez si quizás algo había cambiado en el ínterin. 
Por eso hicieron una nueva distribución de los muebles. Movieron una 
mesa para acá, unas sillas para allá... Resollaban a más no poder. 

El ciego había llegado, como de costumbre, sin acompañante, 


ayudándose solo con un bastón de junco. Pero no se confundió, sabía 
de memoria dónde se encontraba cada cosa antes. Tendió su bastón, 
golpeteó aquí y allá y se burló: 

-La vez pasada y la antepasada la distribución de las cosas fue 
mucho mejor. Les aconsejaría que, a menos que sea por una urgencia, 
no las muevan más. Quédense donde están, podrían tropezar con los 
muebles y hacerse daño. 

Puesto que el papel era de suma importancia para la reina, un 
miembro de la congregación quería despejar cualquier duda. Quién 
podría saberlo, tal vez el ciego había recuperado la vista de repente y 
quería estafarlos; quizás había vuelto a divisar el mundo a su 
alrededor, y sus demás sentidos ya no eran tan sensibles como antes... 
Por eso se quitó el calzado y, pisando lo más silenciosamente que 
pudo, se le acercó... 

Pero también este examen terminó con mofa: 

-Otra vez menea su mano frente a mi cara... Y otra vez debo 
decirle que yo no lo veo, ¡pero lo siento por el movimiento del aire! 
De cualquier forma, si por un milagro recuperara la vista, ¡tenga por 
seguro que no trabajaría con usted! 

Al retroceder, el miembro de la congregación se golpeó 
fuertemente el pulgar del pie derecho descalzo contra la pata de una 
silla cercana, y empezó a chillar. Todos sabemos lo doloroso que es 
eso, no es necesario describirlo. 

Al escuchar y ver renquear al desafortunado, nadie tuvo ganas de 
una tercera prueba. 


LAS PLANTAS AROMÁTICAS... Dado que la mayoría de los 
presentes acababa de comer en su casa, el ciego sabía por su aliento 
quién se encontraba en qué lugar. Al olfatear el papel, les dijo 
directamente a la cara: 

-Usted, el de en medio, sea tan amable de echarse para atrás, no 
puedo trabajar, realmente huele... No entiendo por qué sus mujeres 
agregan tanto cebollín y ajo silvestre a la comida, deberían tener más 
cuidado con las plantas aromáticas. 

-Ustedes, los de la izquierda, díganle a sus mujeres que 
espolvoreen orégano en hojuela con toda la libertad... 

-Y a su esposa... Sí, le estoy hablando a usted, en el extremo 
derecho... A su esposa dele mis felicitaciones, puso la cantidad exacta 
de salvia a la carne de cordero, hágale llegar, con toda sinceridad, mi 
admiración... 

-Por lo demás, las hojas huelen a sudor y a sangre... 

-Hmm, hay algo más, lo tengo en la punta de la nariz, pero no 
puedo determinarlo... 


CON SABOR A ZARZAMORAS... Después lamió cada hoja de papel 
y comunicó lo transmitido por su sentido del gusto: 

-Es un poco salado... 

-El sudor es femenino... 

-Pero también hay sudor de semental apretujado y obligado a 
galopar, estoy casi seguro de que se trata de un caballo negro... 

-Sangre hay, tanto humana como equina... 

-Predomina la humana, se trata de una mujer. De edad mediana. 

-Pero percibo también el sabor a zarzamoras... 

-Esperen, esperen... 

-Ahora estoy seguro, esta hoja, sin duda, sabe un poco amarga... 


LA YEMA DEL DEDO ÍNDICE... Luego fue tocando las hojas: 
-¡Perfecto! 

-Ni una sola irregularidad... 

-Aunque aquí, en este lugar... 

-Sí, ¡precisamente aquí mis dedos tropiezan con algo! 


OÍDO... Por último, acercó el papel a su oído, doblándolo un poco, 
para poder decir lo que escuchaba en él: 

-La composición es la siguiente ... 

-Una femenina camisa de noche que ondea... 

-Luego no se escucha, lo que significa que, por el sudor, se ha 
pegado al cuerpo de su dueña... 

-Los golpes de los cascos... 

-El sudor y la sangre deslizándose... 

-A ratos los latigazos de los tallos de las zarzas... 

-El resollar de los bueyes... 

-El rechinar de las ruedas... 

-Las protestas de los soldados... 

-Algunos que murmuran sin cesar, eso no lo podría entender ni 
Dios santo... 

-Alguien a lo lejos dejó de tocar un laúd... Apenas logro distinguir, 
parece un laudista itinerante que, mientras abandonaba Amalfi, 
rumió: «No terminé, pero pudieron pagarme lo que había empezado, 
como si yo tuviera la culpa de que el ejército entrara en la ciudad...». 

-Hmm, no sé si les interesan las otras cosas que dijo... 

-No obstante, les interese o no, me pagan por decirles lo que 
contiene el papel ¿no? Aunque sé que no les va a agradar... El laudista 
añadió: «¡¿Qué diletantes?! ¡Ni siquiera saben lo que estaba tocando!». 

-Continuó explicando: «Era el maestro Giovanni Mazzuoli, su 


famosa “Duodécima tablatura para laúd”, la final y la más difícil... 
Para que se instruyan, si alguna vez llegan a oír mis palabras al irme 
de su ciudad... Desde la “Primera” hasta la “Décima”, Mazzuoli 
escribió cada tablatura para un dedo más... Eso, por sí solo, era digno 
de admiración... Sin embargo, no se detuvo ahí, creó la “Undécima 
tablatura” para cuya interpretación no bastaban los diez dedos del 
laudista, tenía este que ayudarse con su alma, dejándola en el mástil 
del laúd, o ensartándola entre sus cuerdas... Y luego compuso la 
“Duodécima tablatura”, donde aparte de los dedos y el alma del 
laudista se requería también la participación del alma de quien 
escuchaba la melodía, sin la cual esta quedaba incompleta». 

-No sé qué decirles, mi deber es transmitirles lo que oí. Aquel 
laudista estaba realmente enfadado... Si se me permite el comentario, 
no tanto por el dinero, sino porque nadie habló de su tañido, ¡ni una 
palabra de elogio siquiera! 

-Después, el silencio de la servidumbre... Luego la algarabía y 
algunos comentarios omniscientes. Anónimos, por cierto. 

-Eso es todo, lo más importante. Hay una última cosa, totalmente 
insignificante en realidad, pero se la diré, para que no duden de que 
me callo las cosas. 

-Mi evaluación es que el papel ¡es extraordinario! 

-Excepto por esta hoja que suena... Suena como si alguien, 
perdonen la expresión, ¡masticara como un carnero! 


EL HOMBRE CIEGO ADEMÁS DIJO... En realidad, resumió: 

-Por eso tienen hojas de más. En ellas se incrustaron, aparte de la 
camisa, muchas otras cosas. 

Para despedirse, agregó: 

-¡Y tengan cuidado por dónde caminan! 

Y murmuró como para sí mismo: 

-Justamente porque creen que lo ven todo. 


LO VISIBLE... De lo visible se encargaban los miembros de la 
cofradía. Examinaban cuidadosamente el papel con lentes de aumento. 

Luego lo elevaban hacia el cielo... Entre otras cosas, para averiguar 
qué tanto dejaba pasar el sol y más aún, con qué profundidad absorbía 
la luz. Porque incluso la docena incompleta de hojas de papel debía 
comportarse como el mejor mármol y dejar la impresión de que el 
legajo no solo «recibía» el brillo de los rayos de sol, sino que también 
lo «preservaba» en parte durante la noche. Quien ha visto el mármol 
blanco de Carrara, sabe lo que pretendían los manufactureros del 
papel sin defecto... 

Después, observaban hoja por hoja desde diferentes ángulos para 


establecer si la particular marca de agua de la cofradía estaba 
debidamente impresa. Esta era realmente inusual, no había ninguna 
de las imágenes corrientes -cruz (croce), corona (corona), lirio (giglio), 
piña (pinnocchio), espada (spada), bandera (bandiera), tridente 
(tridente), ciervo (cervo), caballo (cavallo), hombre lobo (mannaro)...- 
usadas con frecuencia en otras manufacturas. 

El papel de Amalfi contenía en distintos lugares los contornos de 
morralla (novellame), imprevisiblemente incrustada en las hojas, tal y 
como el menudo pescado se había movido a través del agua de la 
primera cisterna en el molino. Por aquí y por allá, apenas uno o dos 
diminutos contornos de entre una multitud... Y los destellos... La 
siguiente hoja reunía una parte del banco de peces... Y debajo de este, 
su sombra asustadiza... En la subsiguiente, el banco se dispersaba, 
abandonando la página por el borde de la hoja... Esa era la marca de 
agua especial, cuyo secreto había guardado la congregación por 
mucho tiempo. 

Aunque en ese momento, tras haber cedido ante la implacable 
reina, todo aquello parecía no tener sentido... Quizá debían producir 
el papel solo y únicamente en las mayores cantidades posibles, como 
lo hacían las demás manufacturas. La marca de agua podía ser más 
sencilla, impresa siempre en el mismo lugar. 

Según los criterios vigentes, las diez hojas fueron aprobadas por la 
cúpula de la congregación. Podían llevar la marca de origen de 
Amalfi. 

Por imperfecta, solo una hoja fue desechada. Más exactamente: fue 
apartada. 

No solo contenía un aroma indeterminado. 

También cierta amargura. 

Además, en su textura notaron una mancha, una triza, una brizna 
que no «absorbía» suficientemente la luz, mucho menos la 
«preservaba»... 

Y sí, en esa hoja también se oía algo indecente, «primitivo». 


SOLO VITALO PODÍA CONTESTAR... ¿Por qué se desviaron tanto 
de las normas establecidas? 

Algunas cosas se sobreentendían, acaso todo tenía que decirse: 

-¡Llámenlo! 

Cuando llamaron a Vitalo, él llegó cabizbajo y confesó que había 
comido granada silvestre, que en aquel año había madurado antes de 
tiempo... 

Pero lo hizo lejos de las cisternas, se justificó... 

Era imposible que algo hubiese caído en la masa de papel, nunca 
antes le había pasado algo así, ni siquiera respiraba mientras trabajaba 


en el molino... 

Nadie escuchó sus excusas. ¿Cómo se había atrevido? Lo que olía 
de manera indeterminada, resaltaba por su sabor amargo, estorbaba 
bajo los dedos, sonaba a alguien masticando con la boca llena, era una 
partícula de semilla de granada silvestre... ¡Esa peca era menos 
blanca, hasta en eso descollaba! 

Vitalo no solo recibió una gran reprimenda, sino que también le 
quitaron la paga por el trabajo realizado. Él a su vez aceptó el regaño 
y el castigo con la calma propia de la gente acostumbrada de por vida 
a ser despojada por otros. Solamente pidió quedarse con la hoja 
imperfecta. Ofreció pagar por ella. Llevaba tiempo ahorrando. Tenía 
ya una piastra completa... 

Podría traerla en ese momento y entregarla a los miembros de la 
cofradía. La guardaba en el mortero, porque la tenía en monedas 
sueltas... Él no era un estafador, podían contar el dinero hasta el 
último centavo. 

Le dijeron: 

-¡De ninguna manera! ¡Quieres destruir el renombre que 
construimos durante años! ¡¿Al fin y al cabo, para qué la necesitas?! 
¡Por lo que sabemos, eres analfabeto! 


LA GRANADA, LOS GRANOS 


«¡PREGUNTEN A VITALO, ES EL ÚNICO QUE LO VIO TODO!» 


LOS POETAS, EN TÉRMINOS GENERALES, ESCRITORES... Ahora 
los poetas, en términos generales, escritores -una decena de ellos-, 
podían proceder a componer la carta a la que Pandolfello Piscopo no 
podría resistirse. Cada uno recibió una hoja. 

Hubo distintas propuestas y tentativas, pero ninguna le gustó a la 
reina. A pesar de que aseguraban que podían describir cualquier cosa - 
tenían en altísima estima sus propias obras-, no pudieron ofrecer nada 
de su parte. Todas las composiciones eran adaptaciones de poemas o 
narraciones, todas eran series de palabras amontonadas oO 
sucintamente acomodadas, pero sin la sensibilidad decisiva para 
emocionar siquiera a las yemas de los dedos, mucho menos al alma 
del destinatario del mensaje amoroso. 

A su vez, algunas composiciones no tenían nada que ver ni con 
Giovanna ni con Pandolfo. No le resultará difícil al lector juzgar por sí 
mismo: 


EL HEREDERO DE PETRARCA... El primero, zarandeado por el 
traqueteo, aunque profundamente conmocionado... El primero, el del 
coxis lastimado, ofendido también del corazón desde el inicio mismo 
del viaje -¿acaso a la reina no le bastaba solo él, el mejor de todos?-, 
se ofendió aún más... 

Después de engalanar su elogio a sí mismo al afirmar que 
Francesco Petrarca, en su lecho de muerte, se había enderezado sobre 
el codo solo para alabar un verso suyo con su último aliento, diciendo 
que moría tranquilo al saber que tenía un digno heredero... Tras 
contarle eso a todos, en confianza, extendiéndose bastante, dijo que 
estaba cansado, que ¡no podía más! 

Algunos le objetaron que él tendría, a lo más, cinco o seis años 
cuando murió Petrarca, frente a lo cual exclamó: 

-¡Vaya gente con la que estoy condenado a compartir el siglo! 


VALOR UTILITARIO... El de la melena larga, abandonado por 


todas las personalidades que lo habitaban, forzado ahora a expresarse 
tan solo como escritor, no mostró gran cosa, su composición resultó 
empalagosamente condescendiente... Lo que había escrito en el 
precioso papel podía, en el mejor de los casos, ponerse debajo de una 
fritanga, para absorber el exceso de grasa... 

Lo cual, en sí mismo, no es poco: ¡una hoja así convierte los 
ordinarios buñuelos o los chucletos fritos en un manjar de dioses! La 
ambrosia y el néctar del Parnaso tal vez aseguran la inmortalidad, 
pero con el tiempo se vuelven aburridos. Aun quien cuida su salud 
escrupulosamente no tendría nada en contra de encontrar en su mesa, 
de vez en cuando, los dorados buñuelos o los crujientes chucletos, 
dejados sobre una absorbente hoja de papel. 


DE TODO... Embelesado con la naturaleza, el tercero se alejó en 
sus pensamientos, como una mariposa... Había escrito de todo en la 
carta excepto de aquello por lo que lo contrataron... Cuando le 
llamaron la atención, espetó: 

-¡¿Y qué?! ¡No soy todopoderoso! 


COMO DIRÍA OVIDIO... El cuarto, aunque pidió que le pagaran 
por adelantado, apenas garabateó algo con la pluma, dijo que él no 
quería ser un proxeneta e, inmediatamente después de la comida, 
agregó que jamás accedería a algo así, aunque muriera de hambre... 

Luego, eructando de manera refinada, prosiguió con que todo 
aquello no era propio, que era un ultraje para él y para todo el 
Panteón poético, que él no podía trabajar por encargo... Él, siempre 
muy cerca de ser laureado; él, que una vez casi quedó en la lista de 
seleccionados para el galardón de «Poeta laureatus»... 

Concluyó que necesitaba un incentivo superior, para nada un 
trabajo sine cura, solo un mecenas que en verdad comprendiera a los 
artistas y al arte, aunque no estaría mal que esa comprensión fuera 
confirmada con una decena de piastras... Si no era posible, le 
bastarían cinco piastras, el resto podría dejarlo para después... Para 
que no hubiera confusión, él no creaba por dinero. Un artista tenía 
que sufrir, soportar burlas, insultos, destierro... 

En pocas palabras, él creaba, como diría Ovidio... No pudo 
recordar exactamente lo que decía Ovidio, pero él diría lo mismo, es 
decir, todo lo que Ovidio compuso durante su vida, podría él firmarlo 
con su puño y letra... Ese era solo un ejemplo de apoyo mutuo entre 
los escritores. Estaba convencido de que lo mismo ocurriría si, por 
azar, el caso fuese el contrario: Ovidio haría lo mismo con su obra, 
ratificaría con su puño y letra todo lo creado por él hasta entonces. 


VERSIFICACIÓN... El quinto y el sexto, desde el inicio del viaje a 
Amalfi no habían vuelto a estar sobrios. Exaltados con el vino, en sus 
respectivas cartas decían al unísono puros disparates y sandeces, eso 
sí, en rimas perfectas. Nada se entendía... Excepto las palabras 
vulgares, en las que no escatimaron... 

Y que les llevaran más vino... Un poquito. Aunque, para no 
molestar cada tanto a los mozos a cargo de las provisiones, 
ciertamente podrían traer una buena cantidad. Al fin y al cabo, era 
justo que, después de tantos días, ¡por fin pudieran beber algo en 
serio! El quinto empezó unos hexasílabos precisos: 

-Empinar el codo, terminar beodo... 

Y el sexto al instante redondeó con maestría: 

-¡Al carajo todo! 


EN SOLO DOS PALABRAS... El séptimo, a su vez, se lavó las 
manos, pero aparte de la primera palabra, Introduzione, no avanzó 
más... Entonces la tachó bruscamente, volvió a lavarse las manos, 
resuelto a pensar un poco más antes de escribir en la otra página la 
palabra Conclusione, y concluir su trabajo con ella. 


LA ELOCUENCIA... El octavo cronista hizo tanto alarde que llenó 
la hoja completa, por ambos lados, pero resultó que ni siquiera había 
empezado la introducción... En parte porque era así, insaciable, pero 
en parte también porque disfrutaba de que el séptimo le tuviera 
envidia. 


EL SUEÑO... El noveno estaba demasiado acongojado por el miedo 
a soñar nuevamente el mismo sueño, y ser pinchado por sus distintas 
plumas... Así que hizo una pequeña composición sobre este... Hacia el 
final se le ocurrió algo aún más terrible... ¿Qué pasaría si antes de 
despertar no soñara que lo desplumaban? ¿Qué haría si saliera del 
sueño con todas aquellas plumas, como un pájaro... cuya especie no es 
posible determinar ni por su aspecto ni por su manera de cantar, si es 
que alguien puede oír los gritos que emite...? 


QUÉDENSE A LO SUYO... El décimo tal vez tenía talento, pero no 
ideó nada con lo que pudiera sentirse satisfecho. Parecía afligido. 

Al levantarse en un momento, el cronista le preguntó: 

-¿Adónde vas? 

Y él, por primera vez desde el inicio de la expedición, dijo algo: 

-Quédense a lo suyo, voy a estirar un poco las piernas... 

Pero no regresó. Aunque, se aclararía después, no había ido lejos 
en absoluto... Lo encontraron, en efecto, con las piernas 


completamente estiradas, aún tibio, colgado de una morera. Por 
primera vez, desde el inicio del viaje, los nueve escritores concordaron 
en algo, estaban conmovidos: 

-¡Uy, uy, uy, nos deshonró por los siglos de los siglos! ¿Por qué no 
buscó un árbol más fino, un cedro, un ciprés, un solitario pino?... 
¡Parece una mora negra! 

Mientras lo bajaban, alguien hizo una broma impropia: 

-Pesa mucho. ¡Buena cosecha! 

Entonces notaron que la mano derecha del suicida apretaba, 
además de la décima hoja de papel arrugada, un dedal de plata. Al 
liberar el papel del puño contraído, encontraron en él un mensaje: 
«¡Pregunten a Vitalo, es el único que lo vio todo!». 

Así resultó benéfica la existencia de la undécima, aunque 
imperfecta, hoja... 


ASÍ QUE LE PREGUNTARON A VITALO... Los nueve escritores 
irrumpieron en el molino, atropellándose para hacer la misma 
pregunta de distintas maneras: 

-Cuéntanos... 

-Díselo a la pluma... 

-¿Qué debemos escribir?, dilo. 

Pero él, de cuerpo macizo como un carnero, de pelo ensortijado 
como la lana de carnero, cabizbajo, con la boca llena porque se comía 
a mordiscos una granada partida sin sacarle las semillas de los lóbulos, 
dijo apenas: 

-No soy tan instruido... 

Tosco, tronando despreocupadamente la amarga membrana y las 
semillas, continuó con la boca llena: 

-Pero m' parece que no haiga necesida” d'escribir otra cosa, más 
que este papelín se fabrimanufacturó de la camisa de la reyna, la 
nocturna, aunque tan blanca como el día diurno. 

El analfabeto lamió uno a uno sus dedos, ninguno precisamente 
delgado, se secó la boca con la manga y, por último, chasqueó la 
lengua: 

-¡Ansina, asegún yo, eso es todo! 

Eso era todo. Toda la historia. Podría haber sido un sonetto de 
haber sido compuesto o dicho de una manera más sublime... Si Vitalo 
no hubiese seguido masticando la mitad de la granada, prestando 
mayor atención a las membranas y semillas que escupía que a sus 
honorables interlocutores. 

Y puesto que aquello fue lo único que le gustó a la reina 
enamorada, ese fue el contenido de la carta a la que el joven 
Pandolfello Piscopo, se demostraría después, no pudo resistirse. 


HISTORIA 


«¡QUÉ VA 


COMO QUIEN DICE: Giovanna pescó otro par de testículos. 

Y algunos agregan: 

-¡¿Pescó?! ¡¿Es usted poeta o qué?! ¡Qué va! Giovanna agarró a 
Piscopo de sus... Existe una expresión popular que puede «doler» un 
poco más... Para estrujarlos noche tras noche durante varios años, e 
incluso de día cuando le apetecía. 

Todo lo que ocurrió después, lo resumió la historia. Pandolfello 
Piscopo se volvió el amante favorito de Giovanna Il, aunque se le 
conoció más como Pandolfo Alopo porque, afirmaban algunos, no 
tenía mucho pelo en la cabeza. 

Y otros agregan: 

—¡No, no estaba calvo! ¡Qué va! Se ganó el apodo porque abajo, 
más abajo, todavía más abajo, además de en medio, se rasuraba a 
diario según el deseo de la reina. 

De paso, Pandolfo se convirtió en el Gran Camarlengo del Regno di 
Napoli. Llegó a tener más poder en el reino que cualquier noble de alta 
alcurnia. Eso, no el adulterio, fue la razón por la que el segundo 
marido de la reina lo encarceló... Harta ya de Pandolfo, al parecer, 
Giovanna II no hizo nada para salvarlo, de modo que fue ejecutado, 
empezando por la cabeza... 

Y algunos agregan: 

—Espere, espere... ¡¿Dijo por la cabeza?! ¡Qué va! No diga 
tonterías, usted no lo vio con sus propios ojos... La ejecución terminó 
de ese modo, pero en realidad empezó ab ovo, ya que Alopo fue 
llevado al cadalso sin pantalones... ¡Lo castraron muy despacio! La 
sangre chorreaba por todas partes, aquel cuchillo dejó mucha más 
sangre que la tremenda hacha con la que el verdugo lo libró por fin 
del tormento, decapitándolo antes de tiempo. Al caer del tajo al 
canasto, la cabeza de Pandolfo alcanzó a decirle al piadoso verdugo: 
«Por fin. ¡Gracias, hermano!». El verdugo, a su vez, se agachó, 
fingiendo corroborar que había hecho todo correctamente, y susurró 
al oído derecho de la víctima: «Silencio, ni una palabra más, ¿quieres 


que por ti pierda el trabajo?...». Entonces tomó la callada cabeza de 
Pandolfello Alopo por el cabello, la levantó y se la mostró a todos. Así 
fue, en ese orden. 

Aunque no hizo nada para salvarlo, la reina lloró la muerte de 
Pandolfello. Se mandó hacer un vestido de tafetán negro. 

Y algunos agregan: 

—¡Con la cola de diez anas de largo! Todo aquel enorme círculo 
alrededor de Giovanna II estaba de luto. La soberana mostró así el 
tamaño de su duelo. No soportaba siquiera que a su alrededor creciera 
el pasto, mucho menos que floreciera algo... El corte del vestido 
cubría todo lo agradable al ojo en torno a la reina, nada podía 
recordar la parte alegre de la vida. Ahí donde Giovanna se quedaba de 
pie por un largo rato, la vegetación, cuando se retiraba, quedaba 
marchita, no aguantaba la ausencia de luz bajo ese luto profundo. Las 
mariposas morían, lo mismo que los caracoles y los conejos. Incluso 
las mascotas del palacio se mareaban... Al terminar los días de luto, la 
reina ordenó regalar el vestido a los traperos. 

Respecto al joven soldado Nino, nunca nadie volvió a mencionarlo, 
ni siquiera el veterano que probablemente le había dado muerte. 

Y algunos agregan: 

—Eh, si tan solo supiera cuántos destinos parcialmente contados 
como ese existen... ¿Por qué piensa que quien le narra algo tiene que 
explicarle todo hasta el final? 

En cuanto a Vitalo, tampoco nadie escuchó algo jamás. 

Y algunos, se sabe quiénes, agregan: 

—i¡¿Vitalo?! ¡Qué va! ¡Ese nunca existió! Nosotros, los nueve 
escritores, podemos atestiguarlo. 

Y cuándo alguien preguntó: 

—¿Acaso no eran más? ¿Qué pasó con el décimo, el que se 
suicidó? 

La respuesta fue: 

—A él no lo contamos. Nos falló. 

NADA MÁS. La historia de la carta de amor escrita en la hoja del 
papel especial de Amalfi quedó para la eternidad. Aunque dicha hoja 
seguramente se perdió, quizá fue quemada, reducida a cenizas... 

Tal vez fue convertida en otra hoja de papel, que a su vez pasó a 
ser una tercera hoja, degradada también hasta formar parte de una 
cuarta, y luego de una enésima, quizás precisamente esta... 

Al menos en una sola partícula. A veces eso basta. Nada más. Bajo 
el cielo. O bajo una rama del granado que se dobla por el fruto 
maduro. 

Mientras las peculiares marcas de agua, los contornos de morralla, 
abandonan la hoja final por el borde de la página... Lo cual, en sí, es 


el inicio de otra historia. 


